一树梨花压海棠,何以倾倒众生?

1955 年9月15日,巴黎奥林匹亚出版社用端庄、典雅的封面包装《洛丽塔》,欲盖弥彰:

一树梨花压海棠,何以倾倒众生?_第1张图片
初版封面

伴随巨大的争议和女权主义汹涌的口水,描述不伦之恋的《洛丽塔》风靡世界。

纳博科夫感慨:一流的读者不是天生的,而是培养出来的。

以前有些不以为然,天下皆知美之为美……后来发现这是其肺腑之言:荷马史诗、《黑暗之心》、《局外人》之后,纳博科夫的《洛丽塔》成为又一被普遍误读的名著。

高端的艺术创作、艺术审美,从古至今都很奢侈,需要大量的阅读、训练、悟性;现代物质发达,这种奢侈更多地体现于精神领域。

加缪的名著《局外人》,许多专业作家、法国文学的研究者都没看懂。让《小时代》、武侠小说的铁粉深刻感受荷马史诗、水浒、《黑暗的心》、《洛丽塔》光芒万丈的文字魅力、思想价值,让迷恋《树大招风》的观众,解析《无仁义之战》、《现代启示录》的质感和象征,可能吗?人道吗?

只有尼采的世界不正常,只有小鲜肉的世界同样也不正常。正常的世界就像金字塔,分布着各种各样的人群和口味,塔尖必须前卫和尖锐:有前卫才有普及和提高;艺术的刀锋刺穿麻木不仁的一切,呈现历史和人性最本质的部分。

栏杆拍遍,无人会、登临意;知音少,弦断有谁听?

寂寞高手闻弦歌知雅意,惺惺相惜:有谁能比他们更清楚在同一领域奋斗、精进的高手之水平和价值?

科学或艺术评价,最靠谱的都是同行评议

看罢《小武》,北野武比邂逅高峰秀子还要兴奋,马上做了一个每一位大导都想做的决定:投资贾科长的每部电影。

格雷厄姆·格林才大如海,其批判的对象笑得死去活来:《我们在哈瓦那的人》透过滑稽的表象讽刺冷战的荒谬,“我们”英国谍报部门比谁都笑得没心没肺,针对作者的一连串脏话超过诺贝尔的文学奖励。

作为英美文学重镇,格林盛赞1955年初版仅5千本的《洛丽塔》为年度最佳……

1962年库布里克打开天窗说亮话,以镜头呈现这部惊世骇俗的奇情故事:

一树梨花压海棠,何以倾倒众生?_第2张图片
海报

1997年情色大师阿德里安·莱恩(《爱你九周半》)再次聚焦洛丽塔、萝莉控:

一树梨花压海棠,何以倾倒众生?_第3张图片
剧照


洛丽塔,照亮我生命的光,点燃我情欲的火。我的罪恶,我的灵魂

《洛丽塔》文笔之美之奇崛,足以令最苛刻的批评家五体投地,怀着厌恶的心情阅读让人流连忘返的文字是什么感觉?

这是典型的纳博科夫式胜利:读者就像爱上小红帽的大灰狼一样欲罢不能。

《意志的胜利》(1935)气吞万里如虎,你再厌恶希特勒、纳粹,也会陷入影片摄人心魄的强大气流……

纳博科夫虽为俄裔,单论文笔,英语世界他排老二,无人敢居第一。在我有限的阅读范围,才华横溢、引无数文豪竞折腰的康拉德也无法与之抗衡(仅就文笔而言),而康拉德是波兰裔!

英语真的是世界性的语言,你能想象一个母语非汉语的人类用长短句碾压苏辛、易安?

很多读者根本就没看懂这本实际上“非常道德”的名著……

中国(包括台湾)迄今共有24位译者的23个《洛丽塔》版本,究竟哪家强?选取影响最大的漓江出版社1989年的黄建人译本、译林出版社2000年的于晓丹译本、上海译文出版社2005年的主万译本来做一个分析、比较。

关于亨伯特乏味的婚姻生活——

黄建人译本(24页):

狭窄的厨房,像只鞋似的澡盆,坐在里头我觉得自己像马拉,只是没有白颈子的女仆持一把匕首来刺我。

注释:马拉(1743—1793),法国大革命领袖之一,被刺身死。

于晓丹译本(17页):

一间小厨房,一个鞋型木浴盆,坐在里面,我觉得自己像马拉,只是没有一个粉颈少女来刺杀我。

注释:Jean-Paul Marat(1743—1793),法国革命家,在浴室里被夏洛特`戈戴刺杀。

主万的译本(42页):

一个极小的厨房和鞋状的浴缸。我坐在浴缸里,觉得自己就像马拉,只是没有一个颈项雪白的年轻女子来刺杀我。

注释:Jean-Paul Marat(1743—93),法国革命人士,被一个女子夏洛特·科尔戴趁他洗澡时将他刺死。

三个译本的注释都不得要领。亨伯特坐在鞋状澡盆里觉得自己像马拉,是因为19世纪著名画家大卫(1748—1825)的传世名画《马拉之死》,画中的马拉就坐在这样的澡盆里:

一树梨花压海棠,何以倾倒众生?_第4张图片
马拉之死

注释唯有点出《马拉之死》这幅名画,才能够帮助读者深刻地理解作品的恶趣味。

从译笔来看,黄建人简洁、流畅……

《洛丽塔》语言艺术登峰造极,62年过去,声誉日隆。

得意、炫耀、残酷:

我们又温情脉脉的和好了。你们知道,她实在没有地方可去。

永恒的幻影,夸父逐日般的梦想:

啊,别打扰我,让我呆在这充满青春气息的公园,在这长着苔藓的花园里,让她们永远在我周围戏耍,永远不要长大!

文字营造的张力:一生所爱与最终的悲剧。

鄙视邪恶,却又为悲剧震撼,我们是人,感动我们的莫过于生而为人的痛苦和欲望的深渊。

安利我的知乎Live《洛丽塔》:从小说到电影

我是谁?

西风独自凉,知名影评人,于《南方都市报》、《新民周刊》、《东方早报》、《界面》、《外国文艺》、《看电影》等媒体发表大量影评、书评;知乎举办六次影视live,干货输出者;《七十岁的〈局外人〉》终结《局外人》被国人误读七十年的尴尬历史,成为解读《局外人》的最佳汉语文本。

本次live详细解读《洛丽塔》惊心动魄的幽暗与华丽,永恒的象征意味,两个电影版的优劣得失,相信能够迅速提升您的艺术欣赏水平。

请扫描二维码参与(门票29元):

一树梨花压海棠,何以倾倒众生?_第5张图片

你可能感兴趣的:(一树梨花压海棠,何以倾倒众生?)