3月31日，王微出现在了阿里文娱主办的新土豆发布会上。
在台上，他微微弓着身。背后的橙色巨幕上，闪着“只要时刻有趣着”的字样，那是“新土豆”的slogan。
当晚，土豆的新总裁何小鹏宣布，土豆将从一个长视频分享网站彻底转型为短视频网站。对于阿里文娱来说，这无疑是盘活手中现有资源的一个绝佳机会——一方面借机入局短视频，一方面也终于把几乎成为“弃子”的土豆利用了起来——官方说法是，土豆本身就具有UGC短视频基因。
也许吧。毕竟土豆曾经的 slogan 就是“每个人都是生活的导演”，听起来颇适合今天的快手：每个人都是生活的导演、演员、观众。
1.
这家灵感取自“沙发土豆”的视频网站上线于 2005 年 4 月，那是一个还没有 YouTube 的时代。只是出于对“播客”的兴趣，王微决定做点什么事情。
据王微回忆，他创立土豆网的初衷是由于电视内容受到严格管控，他希望能够让有才华的“网络制作人”、“视频代导演”找到真正属于自己的舞台。正式上线后，土豆网便开始飞速增长。
在初期，土豆网专注于播放用户上传内容，也就是所谓的 “YouTube” 模式，后来也逐渐引入了版权内容和自制内容。2008 年，土豆网开始主办“土豆映像节”，成为了鼓励互联网视频创作者从内容和形式上进行创新的业界先锋，《打，打个大西瓜》《红领巾传》《李献计历险记》等作品和叫兽易小星、飞碟说、等诸多令人眼前一亮的作品和创作者/机构，即是土豆给中国视频行业留下的财产。
从可查的数据来看，土豆的每月独立访客从 2007 年 12 月的 5000 万增长至 2010 年 12 月的1.82 亿，再到 2011 年 5 月的 2 亿。注册用户数从 2008 年底的 3650 万增长至 2010 年底的7820 万、2011 年中的 9010 万。
那是土豆网的黄金时代。虽然并不是没有隐忧。
2009 年，TVB 与土豆网签署版权协议，要求土豆网删除所有 TVB 的节目。
2010 年末，土豆网在申请 IPO 后一周，优朋普乐等国内几家数字发行商向 SEC 法律组提交土豆网侵犯版权的报告，称土豆网面临国内众多影视公司的诉讼，涉案金额超过 5000 万美元。同年，盛大联合一批作家、出版社与行业协会正式起诉百度。
2.
2011 年 8 月，在王微闹得沸沸扬扬的私人法律纠纷之后，土豆网艰难完成了纳斯达克上市。同年，王微持股比例从 12.7% 下降至 8.6%。
在目前网上可查的土豆网 2011 年财报看来，那一年绝对称得上惊心动魄。第二季度，土豆网净亏损 1204 万美元，同比扩大 74.5%，如果按照当时的亏损幅度，土豆网只能维持 2 个季度。自错过最佳上市时机之后，土豆网在和优酷的竞争中已经明显落于下风。
而之后众所周知的版权大战中，优酷也一直牢牢吃准霸主地位，直到 2012 年 3 月的所谓“世纪婚礼”——土豆网与优酷以 100% 换股的方式合并。
这被视为互联网巨头合并大潮的开端。事实上，早在辗转上市之时，就曾传出百度即将收购土豆网，将其与奇艺合并的消息。
土豆网和优酷的具体合并条件是：优酷占股 71.5%，土豆网占 28.5%，古永锵担任集团董事长兼 CEO，土豆网退市。合并后的公司被称为“合一集团”，2013 年 4 月，集团提出“优酷更优酷，土豆更土豆”的发展战略。
但是并没有。至少土豆没有更“土豆”。合并案甫一结束，王微就宣布退休。直到 2015 年 8 月，仍有使用者在当初的合并新闻页面下抱怨：两家根本没合过，连客户端都不统一。
接下来就是接连不断的创始团队和高管离职，在整个“合一体系”里，土豆网始终是一个边缘化的存在。在优质头部内容极为稀缺的情况下，互联网视频领域的竞争已经完全脱离了 UGC 内容。单集电视剧的价格从几千元、几万元一路飙涨至数十万甚至上百万元，一些热门剧集甚至还没开机就已经引发视频媒体的争夺大战。
3.
2013年，杨伟东接手土豆网，并将其改名为“土豆”。紧接着，优酷土豆接受阿里巴巴战略投资。土豆从一个内容平台转型为青春文化品牌，主打微电影内容和商业品牌营销。然而听起来颇为高大上的品牌化转型，实际意义却极为虚无。至此，土豆在视频领域全面溃退，土豆网的页面的打开率降低到最低点。
而此时，由内容到流量再到广告和会员，已经成了视频网站生存的现实途径，“Hulu+HBO” 取代 "YouTube”，变成唯一正确的商业模式。合一集团此时面对的对手变成了财大气粗的百度和腾讯，于是 2015 年 11 月，阿里巴巴集团最终与合一集团全面达成收购意向。次年 4 月6 日，合一集团正式完成私有化，成为阿里巴巴集团的一分子。
2016 年10 月 31 日，阿里巴巴集团 CEO 张勇宣布，古永锵不再担任优酷土豆董事长兼 CEO职务。合并完成 4 年，这位优酷的创始人也终于离开了曾经的“合一集团”。
当天，阿里文娱宣布成立。该集团继承原“大文娱版块”的架构，包括：优酷土豆、UC、阿里影业、阿里音乐、阿里体育、阿里游戏、阿里文学、阿里数字娱乐事业部。
同年，阿里宣布将从 2017 财年起，将收入项目中的“移动媒体及娱乐”将从“其他”类别中分列出来，核心移动媒体及娱乐矩阵，已成阿里巴巴继电商业务、云计算之后的新主营业务和核心收入来源。
此时的土豆，成了“阿里大文娱”板块中几乎没有存在感的一块。而互联网长视频内容领域，也完全成为了资本的游戏。
4.
合久必分。
斥巨资购买影视版权的背后是连年亏损的财务报表。目前，尚无一家视频网站实现盈利。他们说，这是生态型公司的打法。
而市场正在涌现新人。2017 年 3 月 23 日，快手宣布获得新一轮 3.5 亿美元融资，这家“专注于服务普通人日常生活的记录和分享”的公司，在移动端的当前日活超过 5000 万，日上传视频超过 500 万条，已覆盖 4 亿用户，其中百分之 87% 以上的用户都是 90 后。
虽然坊间业内对快手评价褒贬不一，但它庞大的人群覆盖面已经足以证明其内容在当下的价值，尤其当这种内容对平台完全免费时。
虽然此次阿里文娱要以 20 亿人民币激励内容创作者，早在 2016 年，今日头条也曾放出豪言要在短视频上砸 10 亿，但比起长视频领域动辄亿元的版权投入，在短视频上的烧钱似乎更有短期回报的可能。再加上不少原创视频平台在电商领域的成功变现，让电商起家的阿里终于决心进入市场。可是找谁呢？阿里文娱想起了“每个人都是生活的导演”。
“当优酷土豆开始融合到阿里文娱时，我们就开始重新探讨土豆的未来。我们认为短视频策略在土豆上去发布是一个非常好的机会点。”土豆的新总裁何小鹏说。
在发布会上，阿里文娱表示将通过各种途径扶持土豆短视频平台，姑且不论阿里庞大系统之中多平台打通的效率和成功率，单听到“富养女儿”四个字，在场者无不颔首一笑，那是心领神会的笑。
当夜，土豆的平台 slogan 从之前的“每个人都是生活的导演”变成了“只要时刻有趣着”。而原先的笑脸 logo 中位于左眼下方的小花被移动到右侧，成为了“一个吻”的形状。
接着，王微和何小鹏、杨伟东、董本洪一起发布了新土豆品牌。
北京演艺中心的霓虹灯闪耀不停。巨大的场地里，阿里文娱和短视频内容创作者们正在迎接着全新的风口。2016 年，短视频行业全年融资超过 50 亿，垂直类短视频 app 用户规模达到1.31 亿。
不过这些故事早已和王微无关。就像土豆，很久很久以前就已经不再是土豆了。
转载请注明：作者魏谜底，首发 Jianshu.com