漫长的告别

私人侦探马洛偶然在酒吧门口碰到喝得烂醉的特里·伦洛克斯，一个年轻却头发雪白，脸上横着几道細疤的小白脸，马洛把他送回了家。再次见到特里是感恩节过后，他潦倒落魄像流浪汉一样倚靠在店铺门口，差点被警察抓走，马洛又救了他一次。不知为什么马洛总觉得特里将会陷入更大的麻烦而且这肯定不是他们最后一次见面。

不久后马洛收到特里寄来的百元支票，得知他跟前妻西尔维娅复婚，是千万富翁的次女，结过五次婚私生活淫乱的荡妇。他们经常去一个酒吧喝酒聊天，最后一次见面是特里惊慌失措来到马洛家请求马洛送他去机场，手里还握着一把枪，说自己的妻子西尔维娅死在自家的客宅中，面目全非。侦探的经历让马洛觉得特里不是一个杀人凶手，但把他送去机场后马洛此后几次陷入麻烦中。

马洛被凶案组警官列为嫌疑从犯，被抓走关在拘留所审讯，也许出于侦探的警觉和对特里的道义他对特里的事情闭口不谈。几天后特里在墨西哥旅馆开枪自杀并写了一份杀妻认罪的自白书，马洛才被无罪释放。新闻热度这么高的伦洛克斯案子几乎被新闻界排除在外，收到特里的告别信后马洛更是觉得里面大有蹊跷。

一方流氓地霸曼宁德兹找上门表明身份自己是特里以前过命之交的战友，让马洛少管闲事，警告他别想借着伦洛克斯的案子发财扬名，别再去查。

后来纽约一家出版社代理人也找上门让他保护作家韦德和韦德夫人艾琳，因为他有暴力和自杀的倾向。韦德失踪了几天，艾琳委托马洛找回他并提供了一张打字机上的字条，马洛根据字条上面提到的V医生把他从一家已停业的私人疗养院寻回。此后马洛几次受邀到韦德家，发生的一些事情让马洛觉察到韦德夫妻间的微妙关系，韦德夫人没有她自己口中所说的那么爱他的丈夫，韦德也不像是有暴力倾向会伤害妻子的人。但嗜酒如命精神极易失控崩溃，无法完成自己的小说，叨念着有某个好人因他而死好像在隐瞒某件事情，马洛后来得知韦德还是西尔维娅·伦洛克斯的情人。

韦德有天突然死了，被伪装成自杀死在自己的房间，马洛和韦德午餐喝酒后韦德便回房中睡觉，韦德夫人有不在场的证明洗清了嫌疑。马洛查出艾琳曾经和特里结过婚，不过结婚证上特里当时用的是别的名字。韦德被杀那天，艾琳不正常的敲门举动让马洛产生怀疑，经过系列侦查，马洛确定艾琳不仅杀了自己的丈夫还是杀害特里妻子西尔维娅的凶手。艾琳写了一份自白白信最后服药自杀，马洛从警方处搞到这封自白信，并让记者拍成照片刊登在报纸上公之于众，还特里清白，才算是真正完成了对特里· 伦洛克斯漫长的告别。

好了，如果你也跟我一样以为故事到此结束那就太天真啦。想不到吧？特里居然没死，最后整容成另一张脸以特里自杀旅馆中侍者的身份再次出现在马洛面前，侦探马洛还是从瞳孔的颜色认出了他。