护士长蔡利萍痛哭追赶丈夫灵车：医生有权利脆弱

作者 | 李筱懿＆紫宸
来源 |灵魂有香气的女子（ID： lixiaoyilhyxqdnz）
今天早上，我看这段视频哭了很久：一位女子痛哭追赶一辆殡葬车，同伴紧紧抱住她，她仍拼命挣脱，紧跟着车子追出很远。

她是武汉市第三医院光谷院区ICU护士长蔡利萍，车里永远长眠的是她丈夫，武昌医院院长刘智明。
2月18日10：54，刘智明在感染新冠肺炎后，救治无效离世，年仅51岁。

被感染之前，刘智明带着医护人员守在疫情一线救治病患。
1月22日凌晨4点，蔡利萍接到丈夫电话，让她帮忙收拾些换洗衣物送去，武昌医院成为首批定点医院后，他就再也不能回家了。
没想到几天之后，刘智明就确诊被感染。 ▲刘智明院长生前照片
夫妻俩起初瞒着女儿，但一切端倪早已被发现。
在湖北医药学院临床医学专业就读的女儿，在一封信里写道：
“现在回想起来，家里突然多出来许多胶囊颗粒、口服液，以及摆在床头书桌上的体温计，和对我与弟弟有关保持卫生、少出门的劝诫。
也许在我还期待着即将到来的春节的时候，你们就已经做好了奔赴一线战场的准备。尤其是你，我的父亲。
以往你每次回家，总会找我谈话，询问我这一天的状况，而从那段时间开始就算回来，你也只是推开房门，远远看我一眼。”
▲女儿的信
刘智明被感染后，蔡利萍从忙碌的工作中挤出时间跑去探望丈夫。
“他怎么样了？”“不好，很不好，越来越不好。”主诊医生说。
▲刘智明被感染抢救期间
一边是对丈夫病情的揪心，一边是对疫情和患者的焦灼，狠狠向她袭来。
就在丈夫确诊后，蔡利萍所在的武汉市第三医院光谷院区，紧接着成了第二批发热定点医院，要在3天内完成改造和患者转运。
20多位重症患者紧急转运而来，新的发热重症病区开启。
蔡利萍的时间，就像突然被汹涌而至的潮水淹没。
2月4日，蔡利萍坚守发热重症病区的第8天，给丈夫拨打了4次视频通话，都没有接通。
此刻，刘智明躺在武昌医院的重症病区，已经因为病情危重用上了呼吸机。

许久，终于有了回复。
“昨晚折腾了一晚上，怎么搞氧合不上来，我以为我要死了，缺氧，烦躁，浑身虚汗。今早打了呼吸机，好多了。”
“要我去照顾你吗？”
“不要”。

蔡利萍反复几次问要不要去照顾，刘智明坚持不要。哪个垂危的人不想妻子能陪在身边？！只不过他既清楚自己的状况，也知道有更多病人等着妻子去救，她耽误不起。

从微信截图中看到，蔡利萍给丈夫的微信名备注是“小肚鸡肠老公”。夫妻之间小调侃中流露的亲密，此时看来更让人觉得鼻酸。
不幸被感染后，刘智明最担心会不会传染给别人，留下医疗预嘱：“如果万一，不要插管抢救。”
那是因为，插管产生大量气溶胶，容易导致感染。

刘智明和蔡利萍，都不是“高尚而冰冷”的楷模人物形象，而是有温度有情绪，热切真实的人。
年轻时的刘智明，笑容阳光，有着不输于明星的英俊。

从医多年，刘智明多次被患者称赞，不仅医术高明，最难得的是态度也特别好。他殉职后同事说：“来世还做您的兵！”

跟很多领导不一样，他不喜欢说大话空话。他理解女性的不易，倡导对怀孕的医护人员给予更多理解和爱护。
武汉市第三医院一名医生回忆：刚毕业进入医院，刘智明是她的第一个领导，高大帅气，也专业权威。严肃时很吓人，笑起来却像家人一样温暖。
这位医生还记得自己结婚的时候，刘智明说他和科室永远是她的娘家人。后来刘智明调离，去了武昌医院当院长，得知从前的小同事生了孩子，还抽空去看宝宝。

蔡利萍也是。去年11月刚做完颈椎手术，脖子上还留着一道明显疤痕，病假也还有一个多月没休完。
但是她坚持返回医院，“想到年底事多，科室的孩子们可能忙不过来。”她说的“孩子们”，就是一群90后为主的护士。
▲蔡利萍抢救患者间隙，工作服湿透
这对夫妻，是专业过硬的医生护士，是严肃认真的领导，也是亲切的大哥大姐，小心翼翼守护着女儿的父母。 还是深深相爱却再也不能相见的爱人。

这些天来，疫情像一面多角棱镜，照见英勇、果敢、牺牲，也照见漠视、误解、偏见。
有医护人员怀孕9个月奋战一线，媒体评论说“这是最好的胎教”；有女护士怀孕流产，做完清宫手术10天后上一线，被当成典型宣传。

女性医护人员说自己在生理期，肚子有些痛，这段采访镜头却被故意剪掉。
长期不能更换卫生巾，血都流到防护服上，女医生护士们穿着带血甚至滴血的防护服，忍受着身体的痛苦，以及不卫生带来的潜在病菌感染危险，在病房里坚持着救人；有的女孩子吃黄体酮，让月经不要按时到来。
博主@梁钰Stacey发博询问“女性医护人员长时间穿着防护服如何解决生理期问题”，希望予以捐助，却被人轻描淡写说“这个不重要”。

网上竟还有人站着说话不腰疼：有那么娇气嘛，就那点困难克服一下不就行了，憋一下不就过去了。
恕我真的想爆粗口：你憋一下试试！ 上抗疫一线的女护士被剃成光头，都是年轻姑娘，有的长发已经留了10年，见到镜子里的自己，难过落泪，理发人员仍然把剪下的发辫递到她们面前展示。


有人说：不就是剃个光头嘛，那么虚荣。
恕我真的想再爆粗口：那你也剃一个！
让人安慰的是，我们看到越来越多的网友，越来越多的舆论，三观是正的——
上前线长发不方便，短发也行啊；

必须要救治病患，但也请让刚刚流产的女护士多休息几天，把随时可能临产的孕妇换到后方；

低保老人要捐出毕生积蓄，请“心领了”，象征性收一点让他们安心就好，毕竟晚年花钱地方多；

女性的月经不丢人，不肮脏，请给生理期的女医护人员准备卫生巾，这是必需品。
我们欣慰看见，抗疫女医护人员的卫生用品终于得到了重视，卫生巾被纳入必需品，4万包卫生巾终于运往武汉。
更有爱心企业将每月捐赠260万片卫生巾、20万个甜睡裤、11万个成人纸尿裤，直接送抵各大医院。

我相信，如果所有人一起努力，这个社会将会越来越尊重人性，用同理心去理解一切，而不是站在道德的高地，树立典型的模板，一味歌颂。
电影《传染病》中，凯特温斯莱特扮演的女医生艾瑞博士发现自己被传染，她紧张地量体温，电话询问酒店人员房间住客状况，给上司打电话求助。

电影用特写一般的镜头表现了她的恐惧，呼吸急促，语言略凌乱，忍不住的啜泣，因为这才是一个正常人面对重病和死亡正常的反应。
艾瑞在隔离病房濒死时，眼神绝望，旁边病床的患者哆嗦着说：“我冷，能不能给条毯子。”
艾瑞用尽全身力气把自己的羽绒服递过去。

所谓“医者仁心”，就是这份对病患与痛苦的同理心。
失去丈夫的妻子有权利撕心裂肺地痛哭，与死神抗争的医护人员有权利感到恐惧，生理期的女医护有权利保持干净体面，英雄的家人和子女有权利得到应有的照顾。
人面对死亡和传染，没有不害怕的，医术再高明也会颤抖，但是发抖不代表不勇敢，不代表怯懦和后退，相反，发抖却依旧前进才是真正的勇敢。
什么都不怕，什么都不痛苦，什么都无所谓，那是无知和木讷，不是英雄。

向刘智明院长和蔡利萍护士长致敬。
人作为生命个体被尊重着；
人的真情实感作为正常的情感被体谅着；
人的脆弱和害怕作为本能反应被安慰着。
请媒体及时报道她们需要的帮助，报道她们的脆弱，让我们知道自己能为她们做什么，不要把她们抬高到神坛上，她们只需要被当做普通人去爱护。

这些，才是一个社会文明的注脚。
假如认同，请转发，谢谢。
新闻来源：长江日报、楚天都市报、南方都市报等，及网友评论截图。 作者：李筱懿，新女性主义作家、媒体人，“灵魂有香气的女子”创始人。紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、新闻评论员，专注研究中国女性情感与社会心理。来源：灵魂有香气的女子（ID：lixiaoyilhyxqdnz）。
注：本文图片选自刘智明院长、蔡利萍护士长相关新闻图片，以及电影《传染病》剧照。

你若喜欢，

为社长点个在看哦