网上又热议起一件离奇事——泸县一位中学生在宿舍楼外死亡。
死因，不详。
比起案件本身，更离奇的，是后续的舆论发酵。
疑点重重的尸体、家属不满的情绪、警方过于简单的“排他杀”结论，让公众质疑迅速扩散。
自杀？他杀？霸凌？包庇？
一开始什么都有，就缺真相。
网络上可以看到四起的谣言，也可以看到官方语焉不详的辟谣。
一起可疑的学生死亡事件，官方千方百计想证明没有凶手，可偏偏适得其反。
巧的是，最近网飞一部新剧推出，也是千方百计，想在一起自杀事件中，找出凶手。
而且，还一下找出了13个——
《十三个原因》
13 Reasons Why
口碑爆棚。
烂番茄、IMDb评分一律9字头。
外媒对它的报道，多次用到以下字眼：真实、创意、大胆、发人深省……
Sir再给它加一个关键词：
离奇。
一起普通高中的校园风波，生生被网飞拍出了悬疑大片的既视感。
Sir前几天还在吐槽，网飞出品的烂剧其实不少。
没想到这么快，它就用实力作品挽回自尊。
Sir这就开撸。
一开场，学校的氛围就有点诡异。
课上，老师不讲课，苦口婆心地疏导学生的心理问题；课间，同学见面，也都挂着一副苦瓜脸，安慰对方。
字幕翻译自人人字幕组，下同
怎么回事？
因为学校里有人死了。
女学生汉娜，性格活泼开朗，人也漂亮，长得像微胖版娜塔莉·波特曼。
前不久才刚转学进这所高中。
但就在一星期前，她自杀了，年仅16岁。
没有任何他杀的痕迹——汉娜一个人，在浴缸里放满了水，然后割腕。
如今，她空出来的储物柜变成了学生的纪念柜，放着照片、花、纸条。
但你不觉得可疑吗——
一个家庭好、相貌好、人缘好（刚转学，开个party就能请到学校的一堆人）的“三好学生”，为什么突然选择自杀？
果然，诡异的事发生了。
男主克雷，是汉娜的朋友。
放学后，他收到一份奇怪的包裹，里面装着七盒录音带和一张地图，录音带的每一面都标有序号。
克雷用老爸的古董录音机播放了带子，他以为自己见鬼了——
那是死去的汉娜的声音！
汉娜在诉说她的死因，更具体地说，是别人造成她自杀的原因。
关于13个人，每人一面录音带。
如果你收到这个可爱的小盒子，别害怕
如果你在听这卷录音带，你就是原因之一
汉娜不只是留遗言那么简单，她还策划了一场“鬼玩人”的游戏。
规则是——
收到录音带的人，必须按顺序听完13个原因；然后，再按顺序传给下一个人，以此类推。
万一有人不守规则怎么办？汉娜也早早安排好了——
指派了一个信任的人保管录音带的备份，规则被打破之时，就是这些录音被公开之日。
想得这么周到，汉娜这个幕后操盘手，究竟死没死？
当然是死了。而且是把一切都安排好之后，才安心赴死的，目的就是公布自杀的真相。
是不是很讽刺——
活着的时候有口难言，死了，反而把一切都说出来了。
《十三个原因》一共13集，每集揭秘一个“凶手”，一个不为人知的秘密。
当十三枚碎片聚合完毕，就得出了一个完整的回答——
汉娜为什么自杀？
第一个“凶手”贾斯汀，长得帅，还是篮球队的主力，当之无愧学校校草。
连汉娜也喜欢他，和他约过一次会，接过一次吻。
贾斯汀拍下了汉娜玩滑梯的照片，因为汉娜穿了短裙，所以露了内裤。可是第二天，贾斯汀却把照片给朋友看，还被朋友群发给了全校学生。
可想而知，这张照片会暗示些什么。
有人说贾斯汀睡了她，有人说贾斯汀“指交”了她。然后，汉娜就成了大家口中的荡妇、贱货、婊子……
第二个“凶手”杰西卡。
她曾是汉娜最好的朋友，一起逛街、说八卦，每次遇到伤心事，两人都会在同一家咖啡馆安慰对方，也算同甘共苦。
可杰西卡恋爱后，就抛弃了汉娜，还怀疑汉娜抢了她男友，狠狠扇了她一巴掌。
汉娜最痛的是，原来那么好的交情，竟然抵不过几句谣言。
一个个原因浮出水面，真相也逐渐清晰——
这是一个由校园绯闻引发的血案。
一个人夸大其词，结果就三人成虎。但这只假老虎，却真的可以吃人。
可能这些原因看起来都不算大——
毕竟上学时，谁都经历过几次友情破碎，都做过几次恶作剧，都喜欢听一些小道消息。
每个班里，似乎都有一两个男生是懦夫，都有一两个女生是“小婊砸”。
可能很多人（包括家长）都觉得，这些算啥？玩笑而已。闹自杀？太夸张了。
但当这些事一次又一次发生，一个未成年人内心的孤独就会不断被放大。
放大到，每个人都有罪。
本剧往后，真的出现了犯罪——当强奸等事故无节制地愈演愈烈时，汉娜也被一步步推向自杀的深渊。
看出来了吧？这不是简单的悬疑片，而是通过揭秘一个女孩的自杀，还原了——
青少年、中学生真实而疼痛的校园生活缩影。
汉娜如此渴望与父母之外的人交朋友、亲近，并不是因为她缺爱。
而是因为这个年纪的青少年就这样啊：
对外面的世界好奇，迫不及待地想从家庭逃出去，与世界发生关系。无比渴望认同，还有冒险。
这些需求当然成年人也有，不过区别在于：
这只是成年人生活的一部分，却几乎是青少年的整个世界。
然而，青少年逗留最多的地方——学校，并不总是一个友好、安全的地方。
片中汉娜是这样描述高中的：
怎么 感觉疑神疑鬼 坐立难安吗
没错 高中总是给人这种感觉
就连老师也说：
我没幻想这学校是友善之所
高中是怎样的？你还记得吗？
此剧中，能在学校如鱼得水的人，少得很，恐怕只有那几个高高在上的篮球队队员。
（在中国，可能只是几个强势学霸，或者学渣混混。）
更多的人，不管男生女生，其实都有可能受到暴力（包括语言暴力、肢体暴力）之毒。
校园霸凌从来不是出事那天才发生，而是一直存在。
受校园霸凌的，除了自杀的汉娜，剧中还有很多。
男主克雷，只因为长得瘦弱，不擅运动，曾被很多人言语中伤为gay，平时也总是被霸道的同学欺负：逼他喝酒、甚至殴打他。
就连学校最受欢迎的女生，拉拉队队员杰西卡，也在party上被同学性侵。
还有一幕更普遍——汉娜的妈妈去学校上厕所，发现墙壁上写满黄暴的句子，甚至指名道姓谁是婊子、荡妇，去死……
（讲真，这样的侮辱墙，真是大多数学校厕所的真实写照啊……）
而造成校园霸凌的人，也不只是恶霸……
我们任何一个人都可以。甚至受害者，也可以。
学校里有个同样瘦弱的男孩叫泰勒，他是一个摄影呆子，天天被欺负，还被孤立。
但，他并非无辜。
汉娜的第四个录音，就是给他的。因为他暗恋汉娜，每天跟踪偷拍。被汉娜拒绝之后，他把汉娜的闺房私密照公之于众。
而那些“什么都没做”的大多数，他们就真的无辜吗？
汉娜的裸露照、私密诗歌被恶意公开时，大多数人，是啊，好像什么都没做，只是看了一下照片，意淫了一下，好像没造成实质性伤害？
汉娜被取笑的时候，他们也什么都没做，只是站在旁边看着，至多说了几句风凉话，好像也没有造成实质性伤害？
最典型的，还数男主克雷。
他暗恋汉娜，汉娜也对他有好感，但每次汉娜深陷风波时，克雷就是那个置身事外的旁观者，就是那些“什么都没做”的大多数。
剧中好几个细节都透露出，最让汉娜伤心的，不是别的同学恶言相向，而是克雷没和她站在一边。
比如，学校开舞会时，汉娜和克雷正一起跳舞，突然旁边一个男生走过来拉住汉娜，说她放荡。
自己的朋友被欺负，克雷一如既往地傻站在那里。
汉娜被别人恶语中伤时只是震惊，当她回头看到一言不发的克雷时，才崩溃地夺门而出。
他的“无作为”，是最后一根扎穿汉娜的针。
汉娜本来很想相信，在霸凌世界的一个角落，有一种东西叫爱。
但她错了。
克雷一卷卷听完录音带，终于意识到，自己和大多数人一样，看似什么都没做，其实早就在一点点地伤害汉娜。
当他多次跟随地图，走到汉娜曾经受霸凌的地点（此剧运用虚拟与现实交织的镜头语言，让现在的克雷与曾经的汉娜处于一个时空），目睹汉娜所受的痛苦。
其实，这也是在给观众提供反思的视角。
哪怕当时，克雷或其他人能选择伸出手拉汉娜一把，不多，就一次。
也许就能阻止悲剧。
其实，就连汉娜自己也曾做过旁观者——杰西卡被强奸时，她在一旁目睹，却始终没站出来反抗，事后也不敢说。
所以她深知无作为的恶劣，自杀前汉娜说了一句话，让Sir怎么也忘不掉：
这个世界太多错误，太多痛苦
我无法接受自己把它变得更糟的事实
我更无法接受自己不能让它变好的事实
我们真的不能让事情变得更好吗？
起码现在看，无解。
这是汉娜留给观众的追问，也是无数真实生活中被霸凌的孩子的追问。
校园霸凌作为一个世界性难题，如今被影视剧提及的频率越来越高。
甚至，它也和社会新闻的曝光率，保持了某种默契——
再看开头提到的泸县中学生死亡事件。
关于泸县的真相，目前似有盖棺定论，但还有更多不了了之的呢，还有更多更多不为人知的呢？
看完《十三个原因》后，Sir想得更多。
老实说，Sir很悲观。
警察也许能做点什么，更多的是不能。
学校也许可以防止些什么，更多的是不能。
我们找不到好的方法，找不到责任人。
我们劝说自己变得更好些，但这更像是无用的空诺。
我们这些无害的旁观者啊，热议着、争辩着、眼睁睁地看着……
最终，一起默契地忘记了这起校园自杀。
本文图片来自网络
想看的，来毒舌电影APP，点击右上角“搜索”，输入“十三个原因”。（点击阅读原文即可下载APP）
编辑助理：娜塔莉波特大