我的家乡是位于东北黑龙江省的D县，它地处松嫩平原北部，既没有高山也没有大河，受益于埋藏地下的化石燃料，近30万常住人口得以便利地享用井深1792米的天然矿物质温泉。
正如大家对于东北的想象一样，这里的冬天异常寒冷：特别是厄尔尼诺现象还不明显的往年间，雪深20厘米、室外零下30摄氏度是常有的事。十几年来，地下的温泉为县城里一幢幢楼房的冬季供暖提供了莫大的助益。
我在这座县城出生长大，和邻居、伙伴们共同度过了玩泥巴、捉青蛙、攒卡片、弹玻璃球的童年时光。虽然从高中起，我开始离家在外，之后又来到北京上学，至今已经快八年时间，但县城里的每一条街道、每一幢楼房，我都是那样的熟悉，它们深深地印刻在我的脑海中。
十几年前，县政府筹资修建的休闲广场，至今仍是夏季夜晚人们跳舞、打球、散步的最佳场所；地处县城中心位置，也是二十一世纪初唯一一座商场的“联谊商场”，如今已被外地建筑商开起的鸿博商城、比优特商城取代，不复当年的繁华盛景；原来车少人稀的马路现在人多车也多，在节假日甚至会出现塞车的现象。
记得《读库》的创始人张立宪（六哥）提到过“县城青年”这个概念，大意是说，上世纪八九十年代的大学生中，有很大一部分都出身于偏远的县城和农村，来自城市的学生远没有现如今比例这么高。教育资源的相对公平，让当时的“县城青年”们得以在象牙塔中快速获取知识、增长能力，并凭借自身的努力，在竞争相对不算激烈的社会中站稳脚跟，继而取得一定的立足之地。
然而随着中国经济野蛮增长阶段的“逝去”，大部分出身县城的90后都无法分享城市化带来的福利，以至于在刚刚踏出校门、步入社会的时候，就不得不面对相当繁重的“房子、车子、票子”的压力。
与此同时，除了少数几个新兴领域外，众多的工作岗位都基本被前面的人填满，处于饱和状态，竞争相当激烈，上升通道不可谓不狭窄。总而言之，这是一个对出身平凡的县城年轻人并不友好的社会。
借用六哥所提出的概念，我觉得家乡里那些与我年龄相仿的人，也都是“县城青年”，而且是这个社会最典型的大多数。我们都来自于经济并不发达的四五线小县城，有着共同的成长环境和童年记忆。但人口流动极大增强的背景下，家庭环境和接受教育的不同，让我们成年之后的生活轨迹显得很不一样。
这次春节返乡，我再次接触了县城里的年轻人，试图了解他们的生活状态、工作情况和所思所想，并写下这篇还乡手记，也算是对自己家乡的一点思考和记录。
分配不公的教育资源
我今年24岁，文章里提到的年轻人，基本上是我的同龄人。在我们当中，既有初中肄业出门闯荡的，也有在县城念完高中后去二三线城市的二本院校上大学的，还有一些凭借自身的持续努力，在一线城市的重点大学完成四年学业的。
现如今，教育资源的“马太效应”愈发明显，城市里的超级中学几乎垄断了包括学生和老师在内的优质教育资源，而县城里的高中却陷入了好学苗流失、硬件设施差、升学率连降的恶性循环。
举例来说，家乡县城所属城市的一个实验中学，每年考入清华北大的学生有数十人之多，自主招生、竞赛加分和其他教育资源不间断的流入到这里。但这座城市附近的多座县城中学只有艳羡的份儿，几年时间里能培养出一位名校生就实属不易。
至于我家乡的高中，情况就更不容乐观：一本的升学率常年在个位数徘徊，绝大多数人都只能上二本、三本甚至是专科院校，教学质量短期内也难见会有什么起色。另外目前大学扩招严重，学历贬值得厉害，在完成本科教育后找到一份令人羡慕的好工作，可能性变得相当低，所以县城里有些年轻人干脆选择不读大学，提前进入社会，这样还能多赚几年钱，积攒一些经验。
对于县城里的年轻人来说，所接受教育的质量和年限，实实在在地影响着他们的择业观念。
一般来说，在省外的一二线城市接受本科和研究生教育的，往往会趁着年轻，先去北上广深等一线城市闯一闯，他们从事的行业大多与互联网相关，与市场联系更加紧密；
在省内（如省会哈尔滨）读大学的，毕业后也更倾向于留在省内工作。考公务员、进入国企或者承接家里的生意和产业，成为受多数人欢迎的选择；
而没有接受大学教育，甚至没有读完初、高中的年轻人，一般会去二三线城市打工赚钱，也有人不愿离家太远，选择在县里打一份工，或者开一个小饭馆之类的。此外，如果是男生的话，先去部队当两年兵，等退伍后拿到“安置证”，再谋出路也是潜在的选项之一。
二姑家的二哥，比我大一岁，在初中还没毕业时就没心思读书，辍学进入社会了。刚开始，他曾经尝试着在县里打过几份短工，也跟着二姑父在建筑工地做过建筑工人，但待遇都不尽如人意。五年前，二哥在姑姑和姑父的建议下，报名去当时还隶属于沈阳军区的陆军部队当了两年兵。
三年前二哥从部队退伍，二姑一家人本想着可以凭着拿到的安置证，给他在县里的武装部谋一份“正经”工作。可回来后却发现，这件事情并不像传言的那么容易。即使找关系走后门，花十几万元钱，也未必能够保证安排工作。
这次春节回家，妈妈告诉我，二哥在县里的社保局找到了一个临时工的工作，虽然还不是正式的，但起码已经有了一份“正经”工作。请不要瞧不起这个“临时工”，对于县城里学历不高的年轻人来说，它其实挺重要的。
在我的家乡，无论男女，有一份相对稳定工作就意味着，他/她在婚恋市场上有了一定的“议价权”，会更受人欢迎。一来既可以自己主动去寻找男/女朋友，二来也会有媒人愿意上门介绍对象。
如果没有稳定工作的话，除非家境特别殷实，否则谈恋爱、结婚就会相当困难。妈妈和我说，二哥有女朋友了，双方对彼此都还挺满意的，目前处在谈恋爱的阶段。大年初六时，这位姑娘就会去二姑家里拜访，也就相当于正式见男方家长了。
抢手的正式编制
二哥在聚会时聊到，现在县里事业单位的正式编制非常抢手，因为名额每年都是那么少，盯着这块儿肉的人又是那么多。他虽然已经在社保局工作，但是如果想要转成正式编制，也需要再参加考试，通过考核才行。
话说回来，家乡的公务员，稳定确实是稳定，大家都说，“只要不犯大错误，就不会有失业的风险”。可待遇不行，县政府或者事业单位的临时工，平均每个月只能拿到1000多元的工资，用东北话来讲，“这也不好干啥的呀！”（意思是钱太少不够花）。
即使是有正式编制的公务员，第一年的月薪平均也不会超过2500元。加之公务员涨薪速度非常慢，因此如果想在体制内工作的同时，取得令自己和家人都满意的收入，基本不太可能。
春节前十几天，大姐托我从北京给大姨买了10盒北京产的降压药，回到家后我抓紧时间给大姨送去。见面聊天时，我听大姨讲，已经在县国土资源局工作五六年的大姐，工资也不过3000元左右，还经常会遇到单位拖欠工资的情况。“因为单位没钱，所以总是压着工资不给发，拖欠两三个月是常有的事儿”，大姨气愤的说，“这不，快过年了，给发了两个月工资，还欠着几个月的呢！”
与二哥相比，三姑家的三哥，生活状态就显得稍差一点。三哥同样是初中没有读完，就早早地到社会上打工了，算来如今已经接近10个年头。
以前回家时，大人们对我说起过他打工的经历。他做过很多种工作，我现在还有印象的就包括电脑打字员、网吧网管等等。三哥的学历不高，在找工作时会遇到挺多阻碍：临近市里的工厂招聘保安，都要求有大专文凭才能应聘，三哥显然没有资格。
以前一起聊天时，我还听三哥说起过，省内有那种不需要入学考试的民办大学，只要肯过去待上三年，就能获得大专学历的毕业证书。但他认为，三年时间不能赚钱，还要交学费，最后只换来一个“没什么大用”的毕业证，十分不划算，因此作罢。
三哥没有像二哥一样在部队当兵的经历，也就没有机会在县里的事业单位找到工作，哪怕是一份临时工。妈妈提到，“他最近去县里最大的洗浴中心当电脑操作员了，先干着吧，慢慢就好了。”
说起来，宇航哥长得很帅，眼睛大、鼻梁挺、身材好，有明星气质，人人见了都会觉得这孩子长得精神。只不过因为没有足够的钱在县城买房买车，也没有一份稳定的正式工作，所以暂时找不到合适的结婚对象。他之前谈过的几任女朋友都不是很长久，相继分手了。
功利的大学专业选择
家乡小县城的经济，尤其是第二产业很不发达，国家级贫困县的帽子到现在还没有摘掉。两年前的大学暑假回家时，我听说县里的塑料加工厂因为经营不善倒闭了，原来的糖果厂、酱菜厂等，更是在十几年前就人去厂空，工人们纷纷下岗。
目前县里只有伊利集团的一个牛奶生产车间在保持正常生产，吸纳了一定数量的适龄人员就业。但这一家工厂能雇佣的工人，满打满算也就是几百人而已，况且由于牛奶生产车间需要昼夜倒班工作，年轻人嫌累，一般都不太愿意去。
经济的不发达，也就意味着不能形成充分的就业，少数几种技术型职业成为了年轻人和家长眼中的“香饽饽”。比如，家乡的年轻人在考大学报专业的时候，往往会选择一个实用性很强的专业，如幼师、高级护理，或者直接去读职业技术学校，学习汽车修理，美容美发一类的职业技能。
这样做的好处是，等到大学毕业后，凭借三到四年时间里练就的一技之长，找到一份工作就变得相对容易。我的初中同学和认识的亲戚朋友里，有几位就是这样，她们在刚一进入大学校园时，就已盘算好自己未来的去向：毕业后回到家乡，成为一名幼儿园老师，或者县医院的护士，诸如此类。
谁会去“北上广深”？
县城里的年轻人，像我一样在大学毕业之后来到一线城市工作的，并不是很多。我说这话，没有自夸的意思，正如上文提到的，并不是我有多么聪明或者多么勤奋，这实际是教育资源分配不公平造成的结果。
具体来讲，我之所以能够到北京读大学，见识到不一样的世界，是因为中考成绩相对优秀，去离家80多公里的市区读了3年高中，接受了质量相对较高的应试教育，才能在高考时取得一个比较高的分数。
可由于县教育局政策方面的诸多限制（比如封存学籍不能转出、办理户口设置阻碍），以及家庭条件的约束（在市区读高中需要花费的钱，是在县城中学所需的好几倍），并不是所有同学都能像我一样幸运，有机会去市区读书。
就像网上流传的那句话所说的，“我已经看过了大海，就不能假装没有见过。”在北京度过四年象牙塔时光后，我已经见识过了都市里的高楼大厦、车水马龙。既然大学在北京，也不能还没有试着闯一闯，看看自己到底行不行，就直接回到家乡，过上波澜不惊、一成不变的生活啊！
大学二年级的时候，我和室友一起到学校附近的麦当劳吃饭，聊到对北京这座城市的感受，我说，“城市对于年轻人来说有一种魔力，毋宁说是一种天然的吸引力”，这句话我至今还记得。
县城里的年轻人，如果大学时没有考到一线城市，就很难在内心深处产生毕业后去北上广深工作的想法。即使自己心里有，也多半会受到来自家长方面的阻力，我有一位很谈得来的初中同学就是这样。她在重庆的一个二本院校毕业后，本想去外面发展，“最心水的就是北京”，但由于父母让她考当地的公务员，她也就没有继续坚持。
回到家乡工作，曾经也是家里的老人对我的盼望。去年国庆假期回家时，奶奶对我说，“回来考个公务员多好啊，守家在地的，不像在北京那么累，每天光是上下班都需要一两个小时，还得每天吃外卖”。可是，毕业后仅有的两次回家期间，我也做了仔细的考察，发现也确实没有适合自己的工作。
“家里的信息产业并不发达，我这个文科专业基本没什么用武之地。去政府部门或者事业单位当公务员吧，也不是完全没可能，但家里一没背景二没金钱，溜须拍马、阿谀奉承的事我又做不来，又如何能发展得好呢？还是算了吧！”——这就是我真实的内心想法。
结语
大年初四下午，我和两个非常要好的伙伴共同去县里唯一的电影院看电影。出乎我意料的是，开场前电影院的等候区有很多人，放映厅里几乎满场。我观察到，百分之八十以上都是年轻人，而他们正是我这篇还乡手记所试图理解的“县城青年”。
我们看的电影是春节档上映的《红海行动》，情节紧凑全程高燃，称得上是动作剧情片中少有的佳作。电影结束后，灯光亮起，人们纷纷摘下3D眼镜，起身走出放映厅，重新投入到日复一日的工作和生活当中。
我知道，明年的此时，我可能还会与这些“县城青年”在电影院中相遇，待到那时，我再来向各位报告他们的境况，或许那时可以写出更加精彩的故事，也说不定呢！