一颗青梨

只剩一颗时才记得拍照

四颗青皮翠梨，搁在窗台上。老公说，是一个朋友家自产的。他没有隆重推出，悄悄搁在厨房里，我知道他觉得这些梨无足挂齿、不值得一提。否则，他会放在茶几上，最显眼的地方，然后会迫不及待地向我炫耀它的来历，它是如何安全绿色，如何脆甜水分足。

然而他不知道，这些青皮梨子于我具有多么甜蜜的回忆啊。

阿城《树王》中，“六爪忽然眯起一只眼，把小手放在我的手背上，笑着说：“叔叔，你可是让我猜你手里是哪样东西?”我一下明白我的手一直拳着，也笑着说：“你比老鼠还灵，不用猜。”说着就把手翻过来张开。……六爪稳稳地伸出手，把糖拿起，凑近灯火翻看，闻一闻，把一颗糖攥在左手心，小心地剥另一颗糖，右手上那只异指翘着，微微有些颤。六爪将糖放进嘴里，闭紧了，呆呆地望着灯火，忽然扭脸看我，眼睛亮极了。”

读到这段，感同身受。在那个物质匮乏的年代，连温饱都成问题，哪有零食一说，能吃到一颗糖那就是记忆中的大事。六爪对糖的灵敏、剥糖的小心、吃糖的幸福好像就在眼前，好像那就是我。

我们村属于水乡平原，种水田为生，虽然往南3里就有山，但山既然不在近旁，山边还有村庄，山上所生长的果子也就和我们没有关系。

但是，那一年，山边一户人家和我们有了亲戚关系，那时，我妈在农闲时间，会去山里捡些枯枝、扫些松针当柴烧，以备冬天柴火。可是山里的一切都是大队的，是公家的。当然包括那些松针落叶，所以妈妈总是瞅着天快黑的时候下山，把捡到的落叶寄放在一户人家的猪圈里，趁天完全黑了才背回家。一来二去，妈妈和这户人家关系密切起来，后来两家就结成了亲戚。他家女儿金红管我爸妈叫干爸干妈，管我叫姐姐。我不仅仅多了一个妹妹，而是多了一份美味的牵挂和记忆。

金红家毗邻山而居，类似愚公家门前太行王屋二山，只不过没有那么高。一个土墙院子很大。院子内外都有果树，记得有枣树、梨树、桃树。我特别喜欢去她家做客，春天花开的时候，院子内外桃花梨花真美，那时我们村上是没有一棵果树的，大概是割资本主义尾巴割得干净。

印象特别深刻的是暑假里，某一天傍晚，队上收工之后。是金红爸爸过来了，家里桌上放着一个篮子，天啊，居然是一篮梨子，好像多得数不清。这些梨子个儿大大小小，长得很没有样子，青黄色花斑皮，粗糙不堪。可是，就这蓝梨子明亮了我和弟妹的双眼。

刨了皮，咬一口，脆脆的，甜甜的，汁水和果肉顺着喉咙滑下去，那种清香甘甜无与伦比，当时那是世上最美味道，不，直到现在依然觉得最美不过翠梨。

我和弟弟妹妹被告知，梨子不能多吃，多吃会拉肚子，于是妈妈给我们每人二颗后，把篮子藏起来。可是不管妈妈藏在哪里，都瞒不过我们姐弟，那梨子的香味在一声声呼唤，根本不需要去找，循着香味就是。

于是每年暑假，我们都盼着金红爸爸来，有时是金红哥哥送来，有时逢到旱年，生长很少，也会送些过来，只不过梨子个儿更小，样子更不好看而已。但是那时的确是我们的期待的美味。

长大后回想起来，我明白送来的梨子其实不容易，那是从他们嘴里省下来的。他们家也有连哥哥小孩，那些在他们家院子外的果树其实也都是公家的，私自摘下来就是偷公家财产。何况，他们村水田很少，温饱还要靠几棵果树换粮米。那些青色糙皮的梨子，哪里只有甘美的汁水，是那个荒寒的年代里，他们给予我们最甘甜的味道。

后来，我带我儿子回老家，喜欢坐车到他们家门口下，牵着儿子的手去敲她家的门，在她家歇歇脚，看看那个院子，那些梨树。她们家起楼房，梨树已经找不到了。可在我心里，梨子的美味和喜悦一直都在。