一无所有的人为什么还要呆在北京？

1

今天北京的风极大，气温又骤降了一回，一看手机，零下4度到6度。我穿得严严实实，在寒风里依旧被吹成了面瘫。

下班的时候，一个九零后的同事跟我一起回家，她哀叹：“我真是受不了北京的冬天，太冷了，又干！”

同事是贵州人，从读书到工作，在北京厮混也有七年了，但她依旧不习惯这个城市。

她不喜欢北京，不喜欢北京的季节，不喜欢北京的天气，不喜欢北京的空气，不喜欢北京的广阔与拥堵。

她想念家中的一切，渴望回去。但偏偏，她老公由始至终固执地要呆在北京，即使花了七年的时间，她依旧没能说服他。

她问我：“你为什么不回家？”

拥挤的地铁上，我一闪神，便错过回答。

后来，我问她：“那你老公为什么不回家？”

她颇不耐烦：“反正他就是觉得这里好。”

北京大概就是这样一个地方，喜欢的人极喜欢，讨厌的人极讨厌。如果这样的两个人成了情侣，那么我猜，在冬天，他们有很大概率会爆发争吵，甚至分手。

2

北京的冬天本身并不是什么话题，只是，这些年和它相伴相生还有雾霾。因此，冬天的到来，意味着雾霾天也会越来越多。而每到这时候，又该有一堆公号酝酿着写几波“逃离北上广”的话题了。

当然，雾霾只是一个线头，一不小心就会牵扯出来各种北漂固有的心酸——买不起房，熬不起命，结不起婚，养不起娃，照顾不起老人家，还要眼睁睁地看着阶层固化，自己成了垫脚砂。

把这些个心酸老调重弹几句，最后再加个老调重弹的尾声——不是我非死赖在北京，谁让我已经适应不了我的家乡了呢。所以我心酸，我忍。可我都忍了，还不能让我抱怨几句嘛。

每年来一遍，每年都能戳中无数人的G点。

这不，前些天就有人说：“北上广容不下肉身，三四线放不下灵魂。”

再前前前些天，还有人说：“北京有2000万人假装在生活。”

可能等天更冷一些的时候，又会有一波十万加的爆文怨天怨地怨政府。

没办法，也许冬天本身就是适合丧的季节，而雾霾的冬天，连惨淡的冬阳都看不清楚，当然更丧了，怨不得大家同仇敌忾。

3

前阵子，天还不那么冷的时候，我走在国子监街上，午后的阳光从黄黄绿绿的树叶中间洒下来，斑斑点点。

时不时有人骑着自行车穿过胡同。

三两个年轻的姑娘在充满艺术气息的小店门前合影。

几个外国游客在国子监的门口轻声地说话。

红墙，黄瓦，蓝匾，绿树。

典型的北京深秋的景色，明亮的，静谧的，闲适的，宜古宜今。

我仿佛不能抵挡这样的北京，这样的秋天，这样的阳光。

于是，每到这时候，我的心里都会忍不住冒出一个声音：“看，这就是我爱的北京。”

4

我还记得04年的秋天，05年的秋天，06的秋天，我总在北京四处瞎走。

有时候在家门口，随便挑一辆公交车就上去了，看见喜欢的地方再下来，漫无目的。

我看公园，看寺庙，看大街，看胡同，看屋檐，看石刻，看树叶，看树影，看人，看车，看能看的一切。

有时候拍照，有时候不拍。

走在那样明亮的秋色里，心情永远都是愉悦的，好像什么坏事都不会发生。

所以那年月，我胆子极大，不怕任何生人，总是和各种各样的陌生人瞎聊，一聊就是一下午。

5

我站在五塔寺的石塔上，和讲解的小姑娘聊得兴起，十几岁的孩子硬拉着我去她们宿舍。

昏暗狭窄的宿舍里，我啃着姑娘们递过来的鸡腿，兴致勃勃地听她们讲述自己从偏远的小地方来北京的感受。直到天黑，才在众人依依不舍的挽留中离开。

我在大钟寺和古玩店的老板娘瞎聊，她轻言细语，感叹自己的姑娘从来没有出过北京城，不像我这样大着胆子到处跑。

我咬着她递过来的饼干，嘎吱嘎吱，冷不丁，听见她幽幽地叹了一口气：“我有病。”

饶是我再心大，周身的血也情不自禁地凉了一凉，手里的饼干不知道吃好，还是不吃好。

幸好，过了片刻，她又说：“我有糖尿病，所以挨不得饿。”

我在另一家古玩店和手中转着玉球的老板争执有没有旧石器时代，他坚持说没有，我异常无奈。

天上地下，古往今来，一通神侃，眼见天又昏了，我起身告辞，顺便掳走了他柜台里的一个小手串。

手串不值钱，不过是玉石的边角料雕成的一头头小玉猪。那时候，但凡是个古玩店，好像都有好几串这样的小东西。老板愿意给，我也就兴高采烈地收了，十几年间一直带在身边。

我还爱在潘家园瞎转悠，被有些刻意做旧的小玩意儿勾搭得心痒痒。摊主们以为有生意，卖力地招呼我，只可惜唾沫咽干，才发现是看客，顿时一个个意兴阑珊，独留我在一旁嘿嘿地笑。

6

那是我最喜欢的一段时光，那时候还没有雾霾，大风天也不像如今这样多。

更重要的是，那时候房价还没有疯长，户口还没有成为命运中最沉重的枷锁，谁也不觉得阶层是那样牢不可破。

因此，像我一样，在北京的秋天里，每个人的表情都是舒展的，闲适的。未来就像手中的玉球那样牢牢在握，不必急于追赶，不用日日哀叹。

凡我所希望的，必能实现。

这是一种毫无道理的笃定。

我怀念那样的笃定。

只是那些年也欠下了好多债，答应五塔寺的小姑娘再去看她，一次都没去。

答应潘家园的摊主，回头给他送照片，也始终没有送。

总之，我去过的地方十年不曾再涉足，曾经相谈甚欢的陌生人终究只有一面之缘。

7

十年间，有的人混得风生水起，心满意足地在这个城市扎下了根。

有的人觉悟得太晚，一回头，发现自己只是日复一日苟延残喘，于是落荒而逃。

还有的人，留不下，又离不开，焦虑就成了蛇，缠绕心间，时时刻刻喷洒着毒液，哀嚎着逃离北上广。

而在这十年里，也有很多人问我为什么非要留在北京。

我总说：“因为我喜欢古都，喜欢博物馆。”

其实，在北京这个城市，我喜欢的东西太多了，所以我从不觉得自己是假装在生活。

毕竟，在我看来，一个人可以不住在他的出生地，但他理应生活在他灵魂的故乡，即使一无所有。

2017年11月17日