房奴孔乙己

◎本文根据鲁迅小说《孔乙己》改编

赤县楼市的格局，是和别处不同的：都是当厅一个玻璃罩的大柜台，柜里面预备着模型，可以随时看楼。售楼的小姐，就着模型给你推介，每每花几十分钟，就能成交，——这是一两年前的事了，现在根本不用推介，——在门口登记，老早预约的才能进。

倘是首次买房，便可付较低的首付，或者不限购，如果都是现款买，就可以打点折，但这些顾客，多是按揭，大抵不能现款买房。只有专门炒房的人，才揣着银行贷来的巨款，整栋盘下来，慢慢的坐卖。

我从大学毕业起，便在赤县的地产公司里当公关，经理说，样子太傻，怕侍候不了VIP客户，就在售楼处做点事罢。售楼处的买房客户，虽说容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。

他们往往要亲口问问限购政策什么时候出台，问过办了离婚手续是不是可以马上降首付，又问清复婚后房子归谁，然后放心；在这严重问询下，成交也很为难，所以过了几天，经理又说我干不了这事，幸亏我爹的情面大，辞退不得，便改为专管中介的一种无聊职务了。

我从此便整天的坐在店里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。业主是一副凶脸孔，客户也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

孔乙己是常来看楼却不买房的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的头发。穿的虽然是西装，可是又脏又破，似乎十多年没有换，也没有洗。他对人说话，总是满口实业救国，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。

孔乙己一到店，所有买房的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你厂子又添上新机器了！”他不回答，对中介说，“看两套房，有没有急售的”便排出几张银行卡。他们又故意的高声嚷道，“你一定又拖欠工人工资了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你拖欠工人的工资，吊着打。”

孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“扣发工资不能算拖欠……扣发！……企业管理的事，能算拖欠么？”接连便是难懂的话，什么“民间投资下滑”，什么“空心化”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，孔乙己原来也开过厂，但终因房价增长过快，成本直线上升，外贸出口又萎靡不振，便只好倒闭了，又不会钻营；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而厂里机器卖了一点钱，便想在股市炒股赚点外快，还上工人的工资。可惜他又有一样坏脾气，便是冒进贪多。刚赚了一点，便遇上15年的股灾，钱全赔在里面了。

孔乙己没有法，便免不了偶然打起借钱炒房的主意。但他在我们店里，脾气却比别人都好，就是从不骂娘；虽然间或房价长得快，一天一个价，但不管怎样，只是默默的看，直到房子被出更高价的房客买走为止。

孔乙己看过一轮房，涨红的脸色渐渐变得铁青，旁人便又问道，“孔乙己，你当真开过厂？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个房子也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可全是美国次贷危机，日本房地产教训，香港房产崩盘经验之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，经理是决不责备的。而且经理见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。

孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向我说话。有一回对我说道，“你懂经济么？”我略略点一点头。他说，“懂经济，……我便考你一考。中国的房价，什么时候跌？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！这些东西应该记着。将来做经理的时候，分析要用。”

我暗想地方债务那么高，都指着卖地呢，哪里会跌？又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是房地产做空了实体经济，造成空前泡沫么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着卡台，点头说，“对呀对呀！……房地产做空实体经济，你知道为什么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用板刷擦了下，想在粉版上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，隔壁中介听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们讲经济，实业空心化。中介们听完，仍然不散，要他预测下房价。孔乙己拿起粉笔，把观点写在粉板上，弯腰下去说道，“不远了，泡沫要破裂了。”直起身又看一看粉板，自己摇头说，要完要完！还涨吗？不涨也。”于是这一群中介都在笑声里走散了。

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是国庆节前的两三天，经理正在慢慢的做账，关掉电脑，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还没下决心买房呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个买房的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”经理说，“哦！”“他总仍旧是借。这一回，是自己发昏，竟借到黑社会的高利贷去了。高利贷的钱，借得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先补欠条，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”经理也不再问，仍然慢慢的计他的账。

国庆之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的吹空调，也须穿上厚外套了。一天的下半天，没有一个客户，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“看一套房。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在卡台下对了玻璃门坐着。

他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一套破西服，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“看一套房。”经理也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还没买到房呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……这回买了罢。这一回是现钱，房要好。”

经理仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又借了高利贷了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不借，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求经理，不要再提。

此时已经聚集了几个人，便和经理都笑了。我拿了钥匙，揣出去，放在口袋里，带他看房。他从破衣袋里摸出一张卡，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他看完房，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，经理打开电脑说，“孔乙己还没买房呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还没买房呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

二零一六年九月