我的启蒙王小波

王小波和李银河

去年底看到知乎一个关于王小波的问题的时候，就想好好写篇关于他以及他对我影响的文字。为此还专门买来王小波胞兄王小平写的《我的兄弟王小波》，按照我的习惯，拿到书第一时间会在扉页上写下时间和地点，这本书是“2016.12.11东风”。文章没写出来，却意外地看到一本好书。王小平的有趣睿智和王小波相当，文字似乎比王小波的还要好，真羡慕这一家子的基因。

时间过得真快。

四个月前，读了王小平的书，再看一遍王小波的文字，他的形象在我心目中前所未有的清晰。

二十年前，王小波因心脏病去世。

十八年前，我第一次看到王小波的文字，在一本杂志上看到《一只特立独行的猪》，当时脑子就蒙了，这他妈的写的也太好了，有趣且有力量，把我长久以来无力且愤怒但又不知道原因的事情说得这么清楚。立即找来他所有的文字看，爱到不能自拔。

当时未经世事，多看到他文字中的有趣。“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”当时就想，这未免也太过悲观，只要自己能坚挺住，就不会变被锤了的牛。到现在才知道，他这句话，已经把人这辈子说尽了。

当时，西祠胡同有个论坛叫“王小波门下走狗”，里面都是王小波的死忠粉，不光缅怀王小波，讨论关于他的一切。还有很多人仿照他的笔法来写文章，就像那个时候风靡一时的“大话体”一样。但是不同于“大话体”只是情节的反转和对话的无厘头，要让人读着有王小波的改变，你必须有内在的修为，这其中包括但不仅限于：崇尚智慧、严密的逻辑推理、充沛的想象力、对根深蒂固传统文化中糟粕部分的反叛、追求自由和诗意、率真而实在的说出自己的想法并照此去生活。

随着论坛整个大形势的凋零和这一波人的长大，这个论坛分崩离析了。大家带着深深的王小波印记，融入芸芸众生去体会王小波所说的痛苦。这事儿有好的一面也有坏的一面。

就像吃饭时我要把碗里不爱吃的东西先吃了，然后痛快淋漓的享用余下的好东西一样。我要把坏的一面先挑出来说，当你明白这事情是一种折磨而再去经历的话，你的痛苦会加倍。比如在集体中要努力压制自己的想法，表现出顺从和折服，否则你就会被人当作异类而倍加打压。中国人几千年都是这么过来的，不觉得有什么问题的人会觉得自然而然，但当你看到王小波给你那么深刻揭露这事的不正常和危害所在后，你还不得不这么干的时候，你就很痛苦。

好的一面是你大致明白生活应该怎么过，至少能在平常的生活中看到别人看不到的有趣之处。后来看到好的专栏文章，就去找作者的访谈或者博客微博，大部分都承认受过王小波的影响。而我自己在最不知所措的时候，也仿着王小波的角度写了几本书，在这个过程中体会到了莫大的快乐，还骗了些稿费。现在看来，那些东西离王小波差了十万八千里，我也不好意思再给被人说是我写的，更不好意思说是受王小波启蒙，怕辱没了他的名声。唯一一篇自觉得其形，也有点其神的短篇发在天涯论坛上，立即得到迄今以来最高的评价。

爱情不是你想买，想买就能买。

小波不是你想学，想学就能学。

如前所述。看了王小波，又投身尘世生活后，有好处也有坏处，但我想所有看了王小波的人还是会感激这个好处的。虽然一样每天朝九晚五，在单位夹着尾巴做人，梦想越来越遥不可及，但至少心中能保持一个诗意的世界。当周围人逼婚催娃时，能明白他们也是不明吃瓜群众，被周围人和传统思维所裹挟；当参加冗长的会议磨屁股时，能明白台上的人也无奈，都想着多干点正事；当领导劈头盖脸训你的时候，能想着下午食堂会做啥吃的，卤猪蹄能抢到不；当觉得生活难熬时，能想到至少活着，这就很好，命在就有各种可能，有可能本身就是很美好的事。

王小波在他的文章里提到很多作家，反复提及的有卡尔维诺、马克.吐温、萧伯纳、米兰.昆德拉，按照A=B、B=C则A=C的法则，他喜欢的作家应该错不了。我把这些作家的书也大都找来看了，许是文字或文化隔阂的原因，也许是我层次太低的缘故。看得最顺，读起来最畅快的还是王小波的书。我买了好几个版本的他的全集，现在则只剩一套了。以前有个习惯，当我觉得有可能和一个人神交时，就送他一套王小波全集，如果对方也觉得好能看得进去，我们就能够深入交往，也就更能懂得对方，更加志同道合。拙荆是没有给送的，我得保护好她的眼睛好织布缝衣，一家人总得有一个脚踏实地不胡思乱想的，不然日子会过的太崎岖。

有人说王小波是新时代的鲁迅。我深以为然。在对国人精神问题的反思和解决问题之道的寻觅，尤其是文革带来的深层影响上，王小波做的非常到位，而且与鲁迅的文字相比，除了罗嗦一点之外他的更能让更多的人看得进去。我也欣喜地发现，相比以前，现在知道王小波的人越来越多，读他的人也越来越多。

然而他过的日子却是和鲁迅没法比的，直到他去世之前，他的文字要发表出来才不成问题。之前收到的退稿信可是比情书多多了。王小波计算机水平很高，他用来写作的软件是自己写的。随便用用功就是学霸，大学毕业后在人大一分校当教师，之后去美国念研究生，回国后分别在北大和人大教书，按说这是一份体面的工作，是很多人向往的。他最终还是辞职专事写作，解放后的稿费本就不高，他的作品又太超前，所以收入和教书是比云泥之别，而他安之若素，据说他非常不修边幅，除了他的精神已经自足之外，收入大概也是原因之一。人住多大，吃多好，穿多华丽才算足够呢，找到自己最舒服的状态才是最好的。

就以王小波钟爱的诗句之一做结尾吧：

朝雾轻升，落叶飘零，

让我们把美酒斟满。