追忆外公

这个假期，原本计划在家里搞搞卫生的。我正猫着腰给地板抛光，突然母亲问，今天农历多少，我翻开手机，告诉她今天八月二十二，母亲说，还是我有孝心。原来今天是外公去世六周年，适逢国庆，想到六年前和母亲一起回去看望外公的样子，孱弱的身躯，已经食难下咽，心里不免有些难受。

外公是老牌的大学生，一直奋战在教育战线。记得小时候第一次得知外公在师范讲授心理学课程的时候，第一反应就是我撒谎了外公是不是马上就知道啊！?

从我记事的时候，记得外公就在靖远工作，只有寒暑假才能见到。过年的时候，我总要嚷着去大舅舅家，十几里的路不用花钱坐车就可以走着去，即使冰天雪地也阻挡不住转舅舅的热情。农家正月里的餐桌，最大的硬菜当属猪骨头，就是现在常说的手抓肉，记得有一年我在换牙，疼的没法啃骨头，大舅舅好像也是胃疼的毛病一直没见好，也没法啃，外公抓着骨头说，你们年纪轻轻都没我这口福。我通常也和外公一道坐在上席，给大人斟酒是我最喜欢干的活，记得外公酒量不大，几小盅足矣。

第一次坐汽车去靖远是我初二的时候，那一次外公和我骑车从小芦子的家里到师范去看看，三十里的骑行路程屁股都觉得痛，到学校后先去外公的办公室侍弄了一下花草，那时候我除了田里长的冰草，甘草之外，那些悬挂的花花草草一个也不认识，侍弄完花草之后外公带我去靖远的城里逛，城里太大了，到处都充满了好奇，我们在一处摊位前坐下来，吃了一碗酿皮子，再加了一个饼，这是我第一次见到这种美食。远远地眺望了黄河铁桥，还有看不到头也看不到尾的运煤车咣当咣当地驶过，一切都是那么新奇。

小时候记得家里的箱子里面有一双帆布军鞋，母亲说这个是有一年去看望外公的时候，外公给她买的，母亲没舍得穿，一直留着。那个时候我还没有出生，这双军鞋在箱子里静静地躺着，在我中学的时候，母亲终于拿出来套在我的脚上说，现在终于可以穿了。

离开老家来上海读书的那个假期，我去了靖远，那时候外公已经退休在家，朴素地和庄稼人一样。