如果可以选择,你是要残酷的真实,还是完美的谎言?
当年看过电影《楚门的世界》之后我也曾有过这样的提问。然而如同楚门一般的女孩古俄永远却并没有像楚门那样幸运,她没有机会做出自己的选择,当残忍的现实毫无准备的突然摊在她面前的时候,她的整个世界都坍塌了,甚至在十几年后还要引发一场血腥的杀戮……
** 一场由病态的爱引发的惨剧**
绫辻径人的这本《钟表馆事件》是他整个《馆》系列里评价最高的一本。但是与一般的本格推理小说不同,看完之后给人留下的印象的,不是诡谲的杀人手法、不是扑朔迷离的凶手身份,而是那个一直如幽灵般游荡在故事中并贯穿始终的女孩——古俄永远。
一个从小多病却一心期待美好未来的女孩,一个爱她到发狂的父亲,一个以奇思妙想著称的奇异建筑家,共同打造了一个以爱为出发点却残忍诡异的“楚门世界”。然而外部世界一个无意的动作却打破了这个看似完美的布局,打破了女孩唯一的期待,也打破了维系这个诡异世界的微弱平衡,一个个悲惨的结局种下了仇恨之根,十年之后在这个诡异的“钟表馆”中上演了一出荒唐血腥的复仇大戏。故事的人物和作者本系列其他作品一样,都是一群偏执病态的人,有着扭曲的情感表达方式,无论是父亲对妻子和女儿的爱,还是弟弟对姐姐的爱,都呈现了一种让人不安的病态。
魔术表演一般的推理故事
绫辻径人的《馆》系列作品的特点便是其对现实世界的封闭性,作者首先给故事设定了一个奇异的空间——中村青司建造的各种遍布机关与密室的“馆”,然后才在这些空间内无限地发挥,虽然这个非现实的空间还是完全遵守现实世界中的物理规条,与以后的京极夏彦及西泽保彦等有所不同,但便是由于这个特殊的创意,不但使绫辻行人成为推理界的名作家,也使以他为首的新本格派得以发展及兴盛起来。
说起来《馆》系列,我是在几年前做一位魔术师花痴粉的时候吃了他的安利,当初曾经一口气把已经出版的七部一起读了,只是这部《钟表馆》不知为何那段时间持续断货才被漏掉。这次终于有机会补上了。
绫辻径人小说注重整体结构,这是和传统日系本格推理最大的不同,他作品的着眼点不再是纯粹的杀人手法,而是隐藏在故事背后、但又支配着整个故事发展的惊人真相。而这部《钟表馆事件》应该是把绫辻径人的作品特点表现的最充分的一本了。
作品采用推理小说常见的双线索推进的叙述方法,两个现场同步推进,当然担任侦探的岛田要在副现场等着杀戮完成后再做最终推理表演,而系列中的第二男主江南则在主现场经历一切,承担主讲述人和时间证人的角色。故事仍然在中村青司的“馆”作品中发生,事实上我一开始看就觉得它的名字“钟表馆”已经把整个作品最大的手法提前剧透出来了。
但如果你认为这样就代表可以轻松看出端倪,那你就错了。还记得我当年看其他《馆》系列的时候曾经感慨:难怪那位魔术师如此推崇,这套推理小说的布局和魔术表演竟然有如此多的共同之处。而魔术表演的一个关键就是:你以为你看出的破绽其实都是魔术师让你看到的,而真相都在你看不到的地方。(当然这是指足够出色的魔术师,自己技术不行搞穿帮的不算,推理小说作者也是同理)……同样,你猜到的谜底都是作者想让你那么猜的,而故事真正的走向就在你被牵着鼻子走的时候,被作者藏起来了。
和其他几部不同,这次作者在叙述上一点花招也没耍,整个故事讲述的干净清楚。如果你是个常看推理小说的人(尤其是日系推理),那么剧情展开不用多久,跟着作者的叙述,你会就开始觉得抓住作者的小尾巴了:重复讲述的十年前旧事,不断出现的迷幻感,互相纠缠不清的人物关系等等,甚至完全与户外隔绝的环境也让人不太难想到关于“时间”的问题……书看到百分之八九十的时候,我几乎已经肯定我猜出了事情的所有谜底:从杀人动机到杀人凶手,从杀人手法到时间诡计,更何况这是《馆》系列不是吗?中村青司的“馆”有着共同的特征属性啊,密室谜题在这里根本就不存在了,连开启的钥匙在哪儿我都猜到了!而且剩下的篇幅也已经完全没了可以反转的余地……但是,最后我仍然输了。一般来说,推理小说(尤其是本格推理),叙述性诡计都不会是主要诡计,但是绫辻径人却无赖一般屡屡通过叙述将读者引入思考误区,简称,带沟里去。尤其是时间诡计的设计更是精巧,让你似乎猜到了,可又没猜到,或者说是“只猜到其一、没猜到其二”,谜底揭晓时让人牙根痒痒。
挑刺还是要有的
虽然如此,还是有些让人觉得不满意的地方。
首先最大的不满就是作为主要经历人的江南,竟然迟迟没能破解密室之谜这一点,实在让人觉得太不可理解。因为江南这个人的背景设定是和侦探岛田共同经历了《十角馆事件》的人啊,他对中村青司的建筑特点如此熟悉不是吗?在第一桩密室命案出现的时候就应该想到原因才对啊?当然了,如果真那样的话这个“馆”也就困不住他们了,这个故事也就不存在了……个人感觉这简直是故事最大的破绽了。(天知道我在看的时候骂了他多少次“笨蛋”)
其次是支撑这场杀戮的动机实在不够充分。本来只要杀死两三个人就能完成任务的,可最后却整整杀了十一个人,简直是为了杀人而杀光光的典型啊,难免不让人觉得牵强。
“要写出具有意外结局的作品”——绫辻径人
作者当年放言一共要写十部《馆》系列作品,从1987年到现在,已经完成了九部。这部《钟表馆事件》是在1991年完成的,据现在已经二十五年了。这些年里,日系新本格推理文学在绫辻径人这位掌门的带动下经历了一轮复兴与发展,也许在今天回头看这些作品从布局到手法都已经司空见惯,但是这并不能掩盖它的优秀和划时代意义。可以这样说,现在日系本格推理作家几乎全都受到了《馆》系列的影响。而作为一个读者,虽然被骗的好惨,可是当结局出现时,“啊”的一声之后,惊讶不已的感觉竟是如此幸福,于是心甘情愿的等着下次挨骗吧。