1
2017年立冬后第三日，小暖躺在客厅深蓝色的沙发上，小猫一样蜷缩在被子里和妈妈视频，不过说着些生活里的细细碎碎，却时不时咯咯笑出声，惹人疼爱。
因为处于早孕期，小暖这些日子几乎天天经历着身体上的痛苦。失眠、头痛、恶心、浑身发烫，简直是在练九阳神功。
有一天夜里，身体烫得像个火炉，根本无法入睡。怕打扰我休息，自己一个人在旁边默默忍着，可是外加鼻塞的她怎么忍受的了呢，重重的呼吸声终于引起了我的警觉，翻身一摸，一下子警醒，我天，这不得烧开半锅水！赶紧起来百度孕妇感冒发烧该如何处理，好忙歹忙，凌晨四五点，终于消停些，渐渐睡去了。没成想第二天是工作日，闹钟如约响起，只好挣扎着爬起来，又辛苦了一天。
因为觉得夜里连累我没睡好，小暖下午下班买了好多菜，说是给我做顿好吃的，结果闻到油烟味儿，一通恶心干呕，趴在马桶上半天起不来。我心疼得拍拍她后背，她还勉强挤出笑来，嘴上说着没事儿没事儿，却不知道眼泪和着鼻涕挂了一串。
那日起，我决定，以后的饭，我来做。
可是，我不会做饭。
刚开始的入门阶段，几乎算是在熬制毒药。炒出来的菜，不是齁得要命，就是油还生着，一吃连我自己都受不了。她却每次吃得津津有味，说，老公，没看出来啊，你很有成为一名大厨的天赋啊。说得我恨不得找个地缝儿钻进去。只好过去轻轻抱抱她，心领神会地说，谢谢鼓励，放心吧，我会继续做饭的，绝不会在做饭这件事儿上偷奸耍滑，打退堂鼓。
所以，当小暖用尽量好的状态来捧出孝心，为我挡箭时。我只能呆呆望着，眼里热涌，想起还欠她一个承诺。
2
和小暖刚认识时，我总是苦于自己没什么可以吸引她的注意。
朝九晚五的工作，两点一线的生活，实在枯燥乏味，一点也不有趣。连带着，脑子也僵化了，情话不会说，浪漫不会制造，就像个古董先生。
第一次见面，约在青唐城一家西餐厅。木讷的我，不仅没有想起来为她切开牛排，更是咔咔两刀，将自己的那份牛排一分为四，瞬时囫囵咽了。惊得她目瞪口呆。
后来我一想，这么下去，肯定不行。如此优雅的女子，一定有很多才俊青睐。再不抓住，怕是要飞到九天云彩外。思来想去，觉得学生时代写的诗歌啊、词曲啊、小说啊，尘封在电脑里很久了，说不定可以派上用场。
于是，
下雨了，我微信她:“是谁家苔滑露重，沾湿我三生好梦”。
天晴了，我微信她:“草熏风暖开木槿”。
她心情低落，我微信她:“休将一点浩然气，辜负千里快哉风”……
就这样，我以为，她被我的文艺攻陷了。还骄傲地翻出以前所有写的稿件，说这个啊，是写给张导的，这个是写给姐姐的，这是写给小吹的……她静静地看我显摆，然后不露神色地说，别酸了，你们文人的这股子酸气儿，真让人受不了。不想看了，看不懂。哼。
我当时就听见了她说的“看不懂”三个字儿，却忽略了后面的“哼”。
没想到，就是因为没有领会这个“哼”，竟然有一根细细的刺，不声不响的扎在她心里了。
3
2017年9月16日，我写了一首题为《干浆磨谒送小吹》的长诗，送给自小一起长大的发小。因为是通过微信朋友圈的方式发送的，所以，说好“看不懂”“不感兴趣”的小暖把全诗上下仔细看了一遍。然后，下班一见面便向我发难。从第一句开始便细细数落起我的“罪状”。
“‘旧友入清梦，一夜回平凉’，怎么从来没听说你梦到过我呀？”
“还有这句，‘畅论人间事，从容连辞章’，怎么跟我说会儿话你都那么心不在焉应付了事？”
“还有这句，‘当时昂然样，不负少年郎’，怎么现在跟个小老头儿似的没点儿上进心呢？还打游戏！”
“什么‘快笔鲜滞碍，情节多跌宕。多少风云榜，梨花压海棠’，我怎么从来没见你发表过文章？吹呢吧？”
越说越带劲儿，字字咬牙切齿，模样严肃可爱。
说到“云外天如镜，庭内叶落黄”时，嘴巴已经完全瘪了，终于表现出一千一万个不开心和愤怒：
“为什么你从来不给我写诗呢？！”
我愣住。
“你说你看不懂，你还说我写的文酸。”
“是酸，那我也要！”
无奈。后来，草草写了首给她，她既不十分认可，我也自觉不满。可抓耳挠腮，就是写不出。
“你没那么爱我么？”
“有，够爱的。”
“那为什么不给我写首好的？”
我无言以对。
4
结婚时，我带着特容易晕车的她，辗转倒车多次回家，在家里成的礼。
我们自己购置结婚用品，忙前忙后布置，眼睁睁看着囍字上墙、红纱垂下，切身体会到什么叫自己的幸福自己营造。
婚车到的时候，我打开车门看见她，眼泪差点绷不住。
心里想，永远不能让她受委屈。
稳稳背起，大踏步向前。在亲友街坊的哄笑声中，把小暖娶进了门。
小暖趴在耳边嘀咕：人，才过门。心，早过门了。
我背得更起劲儿了。
仔细想想。
每次见小暖吃饱喝足，自得地挥舞两下胳膊，就像是在扑闪着两只小翅膀那么可爱。
为了让我专心准备工作面试，小暖自觉承担了所有的家务，累时鼻子灰灰静静坐在书桌对面喝水的样子特别较真。
聚精会神写出一笔好字时，小暖总是散发出迷人的光芒。
……
这些我都记得。
其实不是记，我记性不好的。
应该是闪念，细胞里、骨子里的闪念。所以才会在发呆时、出差时甚至忙到一塌糊涂时想起来。让我跳戏，又让我入戏。
明明很爱啊，怎么会不爱。
只不过，诗是痛的，它的记忆撕过肉、扯过筋，带着些沉重。若说真可以轻快，那就把日子过得像诗一样吧。明亮快活的那种。
我宁愿给你诗一样的生活，也不愿你靠诗过生活。