寻找一具尸体

《卡拉瓦乔之死》
THE DEATH OF CARAVAGGIO

在有生之年，卡拉瓦乔就是一位受众人追捧、名满天下的画家。正因如此，有关他的一生，我们能了解到大量的信息。不过，关于他是如何死的，竟然只留下一团迷雾：是死于发烧或受伤，还是被敌人暗杀？

        2010年，卡拉瓦乔逝世四百周年。在"卡拉瓦乔热"的感染下，艺术界组织了令人难忘的纪念活动，借此机会展示了许多新发现，不仅揭示了卡拉瓦乔的生活，也探究了其死因。

        要想理解为什么卡拉瓦乔之死如此令人着迷，很重要的一点就是要了解他动荡的一生。1571年，卡拉瓦乔生于伦巴第，在他还是青少年的时候就去了罗马。在那里他遇到了位高权重的金主们，在他们的资助下他的事业起飞，很快开始受到官方的委托，变得越来越著名。1606年5月，悲剧降临时他正处于事业巅峰期。在一场网球比赛之后发生了争端，一位名叫拉努其欧·托马索尼(Ranuccio Tomassoni)的男士被杀害。攻击他的人——卡拉瓦乔——逃离了罗马。随之而来的是六年的漂泊。在当事人缺席的情况下，罗马教皇法庭将卡拉瓦乔驱逐并判以死刑，他别无选择，只有一路流亡。他从那不勒斯赶到西西里岛，接着又重回那不勒斯。在马耳，他停留了一段时间，但又因为侮辱一名贵族而在当地入狱。1608年，他成功越狱并出海逃到西西里，四处流浪，最后回到那不勒斯，却在一次袭击中遭受重伤。卡拉瓦乔精疲力尽，希望得到教皇保罗五世的宽恕，于是决定回到罗马。他带上一大摞绘画作品启程，准备作为被赦免的"回礼"。当他在帕洛(Palo)离船上岸时，已经离最终目的地不太远了，但却遭到逮捕，可能是因为他的身份被人识破了，也有传言说是因为他被误认为是另一名通缉犯。他后来获得释放，但是船已经开走，他被丢下了，而他的大批画作还在船上。卡拉瓦乔试图横跨陆地赶上那艘船，但却在1610年7月18日逝世，大约是（根据大部分人相信的说法）在埃尔科莱港口(Porto Ecole)的海滩上。他是怎么死的？是死于发烧还是伤口处理不当？他是被暗杀的吗？历史上没有记载，他的尸体也没被发现。或者，被发现了吗？

        2001年，有位研究者发现了卡拉瓦乔的死亡证明文件。这是个启示：很明显卡拉瓦乔没有死于海滩，而是在医院里结束了命，并随即被埋葬在圣塞巴斯蒂安公墓(San Sebastiano cemetery)。格鲁皮奥尼教授(Professor Gruppioni)基于这份文件展开研究，于2010年宣称他已发现卡拉瓦乔的遗骸。公墓中的尸体都在1956年被重新埋葬了一次，格鲁皮奥尼和他的"卡拉瓦乔委会"耗费一年的时间进行DNA和碳14测试，甄选的范围是两百多人的遗骨，最终找出可能性最高的候选人。这名逝者与卡拉瓦乔同龄，并且同时死亡。尽管发布了新闻，该研究小组的发现有些令人震惊，比如他们宣称将从遗骨中提取的DNA与卡拉瓦乔的至少"20名可能的远亲后辈"的骨头进行了比对。这项最新的研究成果里明显掺杂着市场营销的意味，整体上来讲或许这并不值得大惊小怪一毕竟这是有关文艺复兴晚期艺术史上最谜影重重的人物之一，而他的死又始终是个谜。

《手提哥利亚头颅的大卫》

米开朗基罗·梅里西（通称卡拉瓦乔，1571一1610）的《手提哥利亚头颅的大卫》（David Holding the Head of Goliath，1609-1610），布面油画，125cmx101cm，藏于意大利罗马波各赛美术馆。卡拉瓦乔在1606至1610年间想要送给教皇，试图换取宽恕的一批绘画当中的一幅就是《手提哥利亚头颅的大卫》，他将自己画成哥利亚。他是在忏悔，还是在期待自己的死亡呢？