假设这样一个场景：
穿越回唐朝的你，遇到正在搞创作的李白。他想出了头两句：
日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。
剩下两句，他没有头绪。这时候的你，告诉他：「哎呀这个我会啊，我上小学就学了，李白的《望庐山瀑布》嘛，『飞流直下三千尺，疑是银河落九天』，你看怎么样？」李白一拍大腿：「兄台实有大才！」于是将你说的那两句写到纸上。
这时候问题来了：「飞流直下三千尺，疑是银河落九天」这两句诗，作者是你，还是李白？
其实可以有解决方案：如果真的发生上述场景，李白当时没有把你的名字署上去，后人自然不知道原来你才是「飞流直下三千尺，疑是银河落九天」的作者。于是李白就成为《望庐山瀑布》的作者，顺理成章，与历史契合。
这种思路是模仿《寻秦记》。
电视剧的大结局，从现代穿越回秦朝的主角项少龙，不想再留在秦始皇身边，想回到现代。想到将来的历史书不知该如何介绍项少龙这个穿越的人，秦始皇很头痛，心想不如干脆杀了他。（记忆可能有偏差，大致是如此。）
受过项少龙恩惠的宰相李斯献上一计：不如我们不要杀他啦，只要把史书上有关这个人的文字记述全部烧掉，就可以了。
就是这样，把那个穿越的人，留下的痕迹全部抹掉，就不会影响历史正常发展。
这种做法简单省事，但是不一定完全适用，万一那个穿越的人不愿意抹掉他留下的痕迹怎么办?
我最近读了一篇《犬夜叉》影评。漫画《犬夜叉》，女主角戈薇是现代人，穿越回500年前的战国时代，在完结篇里与战国时代的犬夜叉终成眷属。
影评作者提出一个很有意思的观点：穿越回战国时代的戈薇跟犬夜叉如果有后代，这些后代，与500年后的自己如何相处？
上面三个例子，其实都可以用「外祖母悖论」概念概括。
外祖母悖论
如果一个人真的「返回过去」，并且在其外祖母怀他母亲之前就杀死了自己的外祖母，那么这个跨时间旅行者本人还会不会存在呢？
这个问题很明显，如果没有你的外祖母就没有你的母亲，如果没有你的母亲也就没有你，如果没有你，你怎么「返回过去」，并且在其外祖母怀他母亲之前就杀死了自己的外祖母？
如果要简单陈述外祖母悖论，我认为可以这样：一个穿越回到过去的人，他能否改变历史？
就跟其他悖论一样，外祖母悖论也是这么好玩。
以下是关于「外祖母悖论」讨论的简单梳理。「外祖母悖论」可以说是一个从属于物理的问题（时间、空间）。
梳理出来的都是我能看得明白的：
平行宇宙
「平行宇宙」也被称为「平等历史」。
按此理论，宇宙中存在多个世界。我记得《地狱老师》有讲过，宇宙中共有18个平行世界，这个世界中的你正在朝九晚五，另一个世界的你，也许就是个衣食无忧的二世祖。
这样外祖母悖论就得到破解:一个人可以回到过去杀死自己的外祖母，但这将导致世界进入两个不同的轨道，一条中有那个人（原先的轨道），而另一条中没有那个人。
霍金：不能干预物理律
霍金的看法比较直接，把「外祖母悖论」的结论置放在「不能干预物理律」之上，即是说，历史不能干预。从而直接否定「外祖母悖论」的存在。
蝴蝶效应
蝴蝶效应说明，不可能存在「外祖母悖论」。
「一个蝴蝶在巴西轻拍翅膀，可以导致一个月后德克萨斯州的一场龙卷风。」
蝴蝶效应(Butterfly Effect)是指在一个动力系统中，初始条件下微小的变化能带动整个系统的长期的巨大的连锁反应。
即是说，如果时间旅行者真的实现穿越到过去，这个行为势必引起一系列变化，他在「过去」生下的后代，不一定能与「未来」的自己相遇。
以上理论从各方面否定「外祖母悖论」。
在我看来，「外祖母悖论」是对「回到过去」这个大胆构想的打击。如今穿越小说、穿越剧大肆流行，重新提出「外祖母悖论」，其实也讽刺。
因为想象终归是想象，事实上还没有人能够真正实现「回到过去」。
爱因斯坦的狭义相对论提出：可以飞越未来，但是不能回到过去。
因为当在物体接近或超过光速的时候，时间有可能只很慢或者是静止的，不可能使时光倒流。
我又想起一件事。几乎所有穿越剧，都会提到一个穿越的媒介，就是「时空隧道」。通过它，时间旅行者在两个时代之间来去自如。
其实「时空隧道」这个东西，爱因斯坦也提过了，就是「虫洞」。
两个空间发生折叠，空间折叠的两点中间打开一个洞相通的话，就会产生一个互通两个空间的捷径，那就是「虫洞」。
「星际穿越」反复出现「虫洞」一词，就是下面这个：
查了一下，原来《哆啦A梦》也有对虫洞的介绍。（水印就不洗了……麻烦。）所以有的人质疑《星际穿越》抄袭《哆啦A梦》，简直毫无道理。它们都来自爱因斯坦的同一理论。
「虫洞」概念的提出，是在广义相对论中。而广义相对论是基于狭义相对论的理论构建。也就是说，「虫洞」，这个时空隧道，依然是不存在「回到过去」的，只有「飞越未来」。
所以「星际穿越」穿来穿去，都不能回到过去。男主角只能在飞船漫游之中，看着自己的儿女在地球上逐渐老去。由是观之，这倒是一部很符合科学的穿越剧。
我时常提醒自己，并非生活在地球之上，而是寄居于宇宙之中，浩瀚繁星咫尺。
便想起《徒然草》那一句：
这个世上束缚心灵的东西，在我身上一点儿也不具有，有的只是从玄空受到的难以舍弃的感铭。
（所有图侵删）