骑传（二）——启蒙的初中

爱车：

上一篇《骑传（一）》讲学车的那一年是2003年，“非典”肆虐了整个暑假，我们经过了简单的考试，稀里糊涂地便升入了初中。转眼就要到九月了——每年的开学季——三伏已过，天气已经开始渐凉，一切都舒适宜人。

进城首骑

小学班主任董老师早就下了通知，要全班人在报道当天一人一辆自行车到学校集合，然后她来带我们一起出发去中学报名，完成她对这我们一届小学毕业班最后的任务。而这将是我第一次骑自行车“远行”——进城，小小的心里已经装不下满满的期待了，越是临近那个特殊的日子心里越是毛躁得很，好像等了几个春秋一般。那天终于如期到来，在一个初秋早晨，我骑着妈妈的二六式老飞鸽，故作镇静地来到学校。那天的天气好极了，阳光明媚不刺眼，微风拂面不刺骨，大家都背着崭新的书包，穿着鲜艳干净的衣服，推各式各样的自行车，陆陆续续地拥入小学那个狭小的校园里，我第一次觉得校园原来这么小。更加让我兴奋的是，出发之前，班主任指定我和另外一个男生骑在队伍的前面负责带领队伍，维持秩序。“我来带队！”我在心里默念了一遍，当时我一定觉得这是划时代性的任务，所以调动了我十二分的注意力，卯足了十二分的力气，打算完成一个十二分的任务。然而，后来场面失控到不可控制，大家完全各自为战，形同散沙，大家并不认可我这样毛头小子领队。幸亏的是那时机动车还很少，而且一路上连个像样的红绿灯都没有，终归是有惊无险、形散神不散的来到了目的地。后来我才发觉到，其实老师无非是觉得我们两个是男生里面学习成绩比较好的，就这么随意指派一个队伍的首发位置而已。

从入门到进阶

总之，我就这样带着满满的兴奋，完成了第一次进城骑行，而这条路我这一骑便骑了六年。

我的上学之路

开学之后的日子渐渐步入正轨，我们几个刚升入初中的毛头小孩被编入了哥哥们的队伍，每天一起骑着自行车上下学——我们每天在村口的一棵标志性柳树下集合，一起出发；在学校门口固定的某根电线杆下集合，一起回家。没有联络工具的我们一直都能很守时地集合，队伍有时大有时小，少的时候就是固定的六七个，多的时候会在半路再捡几个，凑成十几个人。这样我们在当时也算是比较大型的队伍了，在我看来这是一件相当自豪的事情，当然我现在已经不能理解我当初的自豪了。

也就是从这个时候开始，我完成了自行车的“启蒙教育”——我不仅仅满足于会骑自行车赶路，开始学习什么是飞轮、什么是链条、什么是“大腿”、什么是“倒嵌丝”等等；也开始学着哥哥们，在骑车的时候把前轮高高抬起、把后轮高高抬起、把前后轮一起高高抬起；还学着一只手扶把，两根手指扶把，双手离把……“嘭！”——开学还不到一个月，就在我某一次学习双手离把的时候，车子完全失控，直接撞到了路边的槐树上，连人带车狠狠地摔倒在路边，顿时觉得眼睑处火辣辣的疼，顺势用手抹掉了一些残留树枝碎屑，才明白是树枝在眼睑划开了一个口子。然而，我的性格从小就是又倔强固执又极好面子的，摔倒之后，我赶紧捂着脸，对前面停车看望我的哥哥们说：“没事，没事，接着走吧！”哥哥们一扭过头，我就赶紧扶起自行车，忍着已经有点麻木的剧痛，跟上了队伍，而且就一直在后面跟着。然而到了学校，却再也瞒不住好奇的同班同学，最终同学们找到了代课老师，叫来了还在休病假的班主任——赵老师。十几年了，我到现在也清清楚楚的记得赵老师一瘸一拐地走向我，脸上因为心里忐忑而紧皱眉头的样子，在简单看了一下我的伤口之后，不由我分说，直接带着我和班长一起赶到了医院，虽然我嘴里还在嘟囔着：“老师，没事的……”

后来，才想到一个不堪设想的事情：假如这个树枝的位置再向上一公分，我这只眼睛恐怕就要找阎王报道了。“这个孩子还小，脸蛋儿挺重要的，缝合的时候一定要注意尽量不要留疤，拜托你了。”赵老师略带恳求的对医生这样说道。这个医院也是赵老师看病的医院，医生和她很熟悉了，只是简单地说道：“放心吧。”然后，医生做了脸部麻醉，我人生第一次躺在了手术台上。后来康复之后，我高兴地发现疤痕几乎浅显到看不出来。

所以，即使赵老师只教了我不到一个学期，但是我却觉得她对我的影响很大，因为除了让我免遭毁容之外，她还用留作业的方式强迫我养成了写日记的习惯。即使后来她离开我们，我记日记的习惯也再没有停下来，直到今天，已经写了十三年。当然我已经忘了老师的样子，只知道她很漂亮。

从进阶到欢乐

自从这次撞树事件之后，我以后骑自行车就学乖了，不再那么“勇敢无畏”了，变成了老老实实的、小心翼翼的、认认真真的、循序渐进的继续学习“双手离把”，只是变得更加刻苦了。功夫不负有心人，一年之后我升级到初二，双手离把已经不再话下。

我们一行将近十人的队伍，玩的出了花——在偶尔没什么汽车的公路上飙自行车、比谁的自行车跳的高、看谁骑得慢、比谁双手离把时间长、比谁的蛇形最扭曲、比谁的直线最直……晴朗的时候，就在路边稀疏的树荫下蛇形，看谁被晒的最少；逆风的时候，我们双手紧握车把，抬起屁股踩着节奏左右摇车；顺风的时候，我们双手离把高高站起，用双手撑起外套，兜着风，看谁滑行的最远；下雨的时候，就在积水路面上飞驰，看谁的车轮激起的水花更高；下雪的时候，就在积雪的路边碾压，看谁的轮毂卷起最多的积雪，然后把它们作为战利品带到学校。到了学校还有一个重要的比赛——当时的值日生的一个重要任务——摆放自行车，我们比的是看谁摆放自行车最整齐，我记得当时我最大的对手就是涛哥和强哥，他们的变态整齐，几乎可以用一辆自行车挡住所有的自行车。在我们的竞争下，可以说如果当时九班的自行车整齐程度自称第二，都没有人敢称第一。快乐的初中时期就这么过来了，我变成了老司机。

欢乐的青春岁月

初中时期是磁带录音机盛行的时代，路上陪伴我们的歌声是——周杰伦、SHE、林俊杰。相比现在，那时候我知道很多流行歌手，只听歌；那时候我有那么多单纯的小伙伴，一辈子；那时候我从来不知道世相不堪，一根筋。