橙子和前男友分手那年，26岁。分手那天，刚好是他们恋爱5周年纪念日。
橙子一言不发，打包行李回了自己老家。橙子父母的思想一直都比较老旧，觉得女孩子大学毕业了就该张罗着结婚，可女儿这都26了，经历这么一场，也不知道什么时候能成个家。橙子妈妈帮着整理东西，时不时抹着眼泪。橙子全都看见了。其实橙子也难受，这场恋爱里，她最对不起的，就是爸爸妈妈，为了她以为能给自己未来的那个男人，不知道和两位老人吵了多少架，也记不清气哭了妈妈多少回。但橙子更多的是无助，她觉得自己，已经就此失去了恋爱的能力。不知道，什么时候才能给爸妈带回个女婿，好终止他们对自己的操心。
工作安顿好之后各路阿姨婆婆开始张罗橙子的个人事情，橙子有点不敢往家里打电话，爸妈的话题永远是找男朋友或者回去相亲。橙子插科打诨过了一年，眼看又大了一岁，父母的攻势越来越猛，橙子有点招架不住。
夜深人静里她问自己，是不是已经忘了他了。如果忘了，就重新开始吧。窗外的街灯点亮了橙子一整晚的回忆，直到太阳升起的时候，她看着镜子里黑眼圈快要掉到地上的自己，双手摸上了自己的脸颊，什么时候开始长细纹的？这天橙子请了个假，去商场血拼了一把，所有护肤品化妆品一应俱全，整齐排列在已经生了灰的梳妆台上。橙子看着这些白花花的大洋换回来的瓶瓶罐罐，仿佛换回了青春一样高兴。橙子把所有微信群的消息免打扰都关闭了，寂静了好久的社交软件终于活跃起来。
化了妆的橙子看起来气色很好，走在人群里总会有人偷看几眼。她去参加一个群里组织的聚会。
人不多，但因为都是老乡，所以格外亲近热闹。聚会凌晨结束，橙子回到家就睡过去了。第二天起床打开微信看见一条验证信息，她认得那个头像，是昨晚参加聚会的群里的人。橙子想了想，通过了。两人有一搭没一搭聊着，从网络到现实，从姓氏名谁聊到工作，生活，从大事讲到琐碎。都说透过现象看本质，橙子多多少少对他有了一些了解，怎么说呢，不反感一个对自己有意图的男人应该是她能想到的，自己最好的状态。她也不傻，知道接下来会怎么发展。
橙子一直开玩笑叫他张先生，各种备注也叫张先生。某个周末张先生邀她喝下午茶。橙子到的时候看见张先生第一次在她面前穿得那么正式，深灰色的西裤加上简单的白衬衫，其实还挺帅。桌子上还有两束花，一束红玫瑰，一束向日葵。红玫瑰是表白应景用的，可细心的张先生还记得，橙子最喜欢的花是向日葵。
那天他们聊到了未来。橙子想，这就是自己的未来了。曾经还以为自己会嫁给爱情。不过这样也好，起码是稳定了。橙子给家里去了通电话，听得出来爸妈都挺高兴。确认关系之后的两人，其实做的事情和之前一样，只是两肩之间的距离变成了十指紧握，看电影的时候两小桶爆米花变成了一大桶。橙子终于放轻松了，原来再谈个恋爱也没那么难。
有天看完电影张先生送她回家，不巧两部电梯都在维修。橙子想，十五楼而已，爬上去当减肥吧。张先生执意陪她一起爬楼梯，到十五楼的时候橙子像个小孩子一样得意地说了声，还有什么能难住我的？张先生抿嘴一笑，猝不及防把她拉进怀里。橙子全身都绷得紧紧的，他怎么能抱我呢？可他是我男朋友，为什么不能抱我呢？橙子对他第一次有了反感的感觉，她想把张先生推开，但理智告诉她不能推。但当面前这个男人吻住她的时候，她的眼睛睁得大大的，她看见了五年前，也是在一个楼道里，那时候还是个大男孩儿的那个男人，也是这么抱着自己吻着自己。
橙子蓦地推开了张先生，讪笑着说，你回去吧，这么晚了。张先生看着面前这张极力克制惊慌失措的脸，点了点头，过去帮她开了门。这晚张先生没有发晚安短讯，橙子没有注意到这个问题。从进门开始，她就像发了疯一样蹲在地上嚎嚎大哭，哭到感觉要死过去。她这辈子都没这么哭过，分手的时候都没有。她从来没有像现在这样，这么强烈地恨一个人，恨他，为什么，那么轻易地放弃了自己。哪怕她要毁了自己也不愿与他分开的时候。橙子第二天起来若无其事地上班，快下班的时候张先生给她打了通电话，说他已经到公司楼下了，晚上一起吃饭。走出公司大门，橙子一眼就看到了张先生。一米八的个儿，长相清秀的张先生，路过的小女生都会偷瞄两眼的张先生。她在想，他看上了她什么。
她只是一个破碎的娃娃而已。
橙子挑食，张先生正在把碗里的香菜一颗一颗捡出来。两个人都没有说话，橙子就那么看着他，又不是看他。对面的张先生穿着白色的短T，而橙子看见的，是一个穿着黑色毛呢大衣的男孩儿。那个男孩儿没有张先生安静，他一直吵吵嚷嚷地挑着香菜，挑完后拿手机拍了张香菜图，再搂过橙子的肩拍了张合照，发了个动态：媳妇儿，想想怎么犒劳我吧。橙子正想开口大骂，面前突然多了双筷子，香菜挑完了，快吃吧，凉了就不好吃了。橙子定了定神，接过张先生手中的筷子，却不知道该不该夹那盘盛满细心的菜，她有点不敢，有点心虚。
橙子没有意识到，张先生的那个拥抱，正式触发了她对恋爱的恐惧。总觉得张先生越来越体贴细致，却越来越像那个人的翻版，他们的恋爱日常，也像是上一段恋情的复制粘贴。一切的一切，让橙子想要逃避，让她越来越清楚地意识到，原来自己并没有忘记那个人。原来，不该开始的。也是，怎么会这么轻易拥有一个安稳的未来。
橙子向张先生提出了分手。张先生说，你从来都没和我讲过你前几年的生活。讲讲吧。我很想知道他是一个什么样的人。橙子愣了愣，尽量像叙述别人的故事一样。他们围着湖边走了一圈又一圈，走累了就坐在长椅上，张先生一直没有打断她。他递给她水的时候，橙子看着他说，你知道吗，和你在一起的每一天，我都感觉是在重复生活，我只是把以前做过的事假装没做过一样全部又做了一遍，这是倒带，不是恋爱。我觉得自己没有忘记他，可我要装作若无其事地面对你，你是无辜的，我做不到。对不起......对不起。橙子哽咽着，张先生想抱抱她，但最终没有。他说，橙子，如果我们分手后，你发现会想念我，随着时间的推移会越来越想念我，我们能不能和好。橙子没有说话，她觉得在她忘记那个人之前，不可能。但她不想耽误张先生。
这次分手橙子没有任性到拉黑张先生的一切联络方式。看吧，终究是不爱。当初删除那个人的联系方式那么彻底，看似决绝潇洒，其实只是害怕自己会忍不住，找到借口回头而已。这么一对比自己的态度，橙子越发安心地觉得分手是个正确的决定，对彼此都好。
橙子又开始一个人吃饭逛街，手机又安静下来了。有香菜的盘子上了桌儿才恍然大悟，没人给她挑香菜了。一大桶爆米花吃也吃不完，从进场抱到出场，原来一个人的时候并不是那么有胃口。下班出了公司门口会下意识看看那辆接送她的车在不在。睡前拿起手机准备发晚安短讯，反应过来没有对象时嘲笑自己，这都习惯到什么程度了。
某天橙子逛街，不经意间经过一间公司，咦，好像是张先生上班的地方，可她从未来过。好奇心驱使她打量了一下公司的外观设计，突然看到张先生的车缓缓驶来，那一刻她的心没由来骤然一紧，紧锣密鼓的心跳让她觉得快要喘不过气。她突然想到好多年前刚喜欢那个人的时候，闺蜜问她，喜欢一个人是什么感觉啊？橙子嘲笑那个情窦未开的闺蜜。
你见到他的时候，会感觉得到，血液像迷了路的孩子一样，在身体的每一条巷子里横冲直撞。
此时此刻，橙子就是这种感觉。有种失而复得的惊喜。
聪明的橙子终于开窍了。
你以为你所有的真心和交付只能给一个人，你说作业做到最后却要撕了重来，你不愿意。可是，多少作业都重来过，而你在这重复里，答案却会写得越来越漂亮。
希望你明白的时候不要太晚，不要为自己的固执买单，我们都希望你过得好。