从家乡到合肥，堵了一个半小时的车，最终从返校的高潮中全身而退。走在校园的小道，感受夜风清凉地从颈窝处刮过，只感到一阵异乡的凉薄。从尚未消散的春节余温中幡然醒悟，心中不免升起一抹淡淡的凄凉——2017年，也许只能回一次家乡。
长大之后，渐渐感受到我家和别人家的些许不同，最典型的便是姐姐回家的次数。虽在不远的芜湖读书，但她念大学之后回家的次数屈指可数。那些年我尚在象牙塔里读着无忧书，只知道姐姐暑假寒假在不停地打工。直到沧桑爬上了她的面庞，我也从象牙塔里走了出来，她已经可以拿出自己赚的钱孝敬父母，我却仍然花着父母的钱，不知世事。
像是一种罪过。
2017年，她研一，我大一。
家里在破旧的老车站租了一个小车库开了一间面馆，是我高考之后的事情。妈妈每天六点离家，二十点归来，一天也只能做来三四百生意。
寒暑假我因懒惰找借口不去店里帮忙，直到开学爸爸把大把的钞票塞给我，我才心生愧疚，顿觉此生最对不起的便是我的一双父母。近了，只觉得聒噪得烦人，处处管着我，不让我随心所欲；远了，却是思念刻骨，一想到屈指可数的回家次数，更是害怕得紧了。
我常常试图参悟姐姐的想法——她不想家吗？
这是我家的传统，亦是我姐开辟的先例。但很多时候我很羡慕别人——
妈妈为她们洗衣服，爸爸会因为担心送她们来学校，周末还可以回家，没事能煲上几个小时的电话粥。
我的父母太忙了。
我高三之后父母就不再做一切服务于我的事情，我需要洗全家的衣服，还有其他的一些家务。这些都还不够，直到我离开了家乡，从去年九月份开始，拿着父母给我的钱，过起了自己的生活。我感受到自己正在脱离原本的轨道，灵魂连同身体，离开了我曾经停驻了十八年的地方。
我离家了，并且心也越来越远。
其实我最怕的不是这一次分离，而是此后的无数次别离。每一次分离都会拉开一点心的距离，无休无止，细思极恐。
行走在校园里，我并不敢想太多。
2016年底，是跌入黑色期末周后的重生。我拉着行李箱满心欢喜地回了家乡，安静清澈的小镇，是我心中最美的模样，父母和家里一切依旧，只不过很多东西都落上了灰尘，昭示着些许颓丧气息。
我家是三层楼房，12年底花了五万块左右建成的。爸爸前省后省，连小工都没有请，所有的亲戚一齐上了，不论男女。只不过豆腐渣工程很快就显现出它的弊端，一年之内，家里的灯、开关之类的小设施基本都坏了一遍。家具用的还是八十年代的大红漆木料材质，因此家里显得尤其空旷，再加上母亲一直待在店里做生意，父亲有时间也去帮忙，家里便无人打理。等我和姐姐归家，已经连锅都没有了，房间里的凳子都坐不得。
我时常在朋友间开玩笑，高考之后就被父母五花大虐，家里已再没了我的位置。我的生活费永远少得可怜，室友经常用一种“你还活得下去吗”的眼神看着我。而我却也没让我吃苦，死皮赖脸再多要些钱来，花天酒地，回家少不得三个人一顿说。
曾经认为大学就是脱离苦海的时候，从一座小镇奔赴另一座城池，将自己的余生托付于它，下半生便在这儿摸泥打滚，怎么着也能混出个名堂来。所以很多人都想去大城市，好发展，门路多。
而事实上，这座城市时刻冒着黑烟，天空灰暗，不停向你灌着大颗粒物质，却也没看到什么繁荣的商机。它让你思念家乡的蓝天和白云，清澈的风还有流动的水，以及最让你怀念的染有植物清香的清新空气。这一切都让你脱口骂娘，怀疑起自己IQ来。
很多事情只有当你亲身经历，你才能得出最切实际的感受。但人生不可能重新来过，从高考的选择，到这些反复无常的离归，一样都不会少。
大一上学期的五个月，我在学习的同时，父亲拿着小面馆赚的钱，将楼上的房间装修好，并且大手一挥，添了两张席梦思大床。我至今仍然记得小时家里拮据，一直只有一张席梦思，父母将那张床让出来，给我和姐姐睡，他们就睡原先古董一样的木床，一个转身都会吱呀作响。
我终于迎来了和姐姐的分居岁月，但这一切却没能让我开心起来，尽管从小就羡慕别的小孩能有自己的房间。如今我有了自己的大床、自己的衣柜，却在居住不到一个月之后，就空了出来——
因为我带着我的行李，奔赴了另一座城市。本就没什么衣服，大大的衣柜里，已经再没什么东西。
想到再回时已是今年年末，又一年春节，兴许白雪皑皑，兴许艳阳高照，不知家乡是否会是另一番景色，只知再回时定又是一层灰。
这便是我家的传统了。离家之后，父母再没什么义务为我做些什么，他们只选择不停地赚钱，不停地赚钱，然后将这一生心血洒在我的身上；离家之后，我再没什么理由勤快地回家了，我若没有功成名就，只为贪恋旧地的一片温暖，便只是花着父母的钱，续着自己的命罢了。
我时常不堪父母还有姐姐对我的恶言相对，却不知这些都是对我行为上的考量和警示。
每一次因为父亲对于金钱上的吝啬，我都会举止恶劣，姐姐却说，你凭什么拿这些钱，你做过什么？
我没有做过什么，在这个家里，现在我是唯一一个坐享事成的人。
现在我在另一座城市，过着一个人的生活，思起这个关于“离归”的话题。恰好在16年末，17年初，我经历了一场二十岁的离归。
我不知道人生会朝那个方向发展，我是否会如我所愿顶天立地。我只知道我会从现在开始努力，用父母给我的第一桶金，养活自己，然后不卑不亢地走下去。
离归一夜千里，或北上，或南归。若心相远，只愿心相连。
便不负这一生罢。
20170214 23:15
写于合肥师范
柏什锦笔
本文和图片版权©仅归我个人所有，勿转载。如有合作或征稿意愿可私信同我本人协商，非诚勿扰。
版权©柏什锦