Why is Gatsby great?

彻底的信任和不计回报的付出，除了其本身，其他回馈都显得无力。接受这份厚礼的盖茨比，当时还没发迹，甚至有点狼狈。好比雪天被逐出家门的孩子，被人收留，看到那人为自己做饭时冻红的手指，怎能不感激涕零。血汗换来的名望、财富、豪华晚宴，只为了能在河畔颤巍巍的伸手，幻想捧住对岸的绿色灯火——但这也称不上great。旁人眼里的奋斗成果和自我折磨式想念，于gatsby不过是乐此不疲的感恩，which，构成了两个砝码，轻飘飘地浮在天平一端。天平稳稳下沉的另一端，当然是daisy曾经的信任和付出。

转折当然是会面和车祸。gatsby知道了两件事。其一，daisy的变化显而易见，她的注意力只能集中在他的定制丝绸衬衫上了。并且，她撞死了人，嫁祸于他。其二，gatsby知道，就算他顶包认罪，放上最重的砝码（他的生命），天平的平衡也不会改变，原因见首句。最后，他为daisy顶罪而死。

书结尾有点絮叨：So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past. 中文八字即可概括：溯洄从之，道阻且长。