因为住在一楼，而且靠阳台那一方的阳光很充足，装修的时候索性把阳台那边的一面墙拆了，装上防盗门，算是开了个后门。
我们进进出出都是走新开的后门，可以在门前种些花草，天气晴好的时候搬把椅子在草坪上，喝喝茶晒晒太阳。
我们住15栋3单元，对面是17栋的三个单元，中间隔一条马路和一排停车位。每天来来往往，跟17栋的住户虽然不大认识，也基本面熟。
刚住进来的时候，周围的一切都很陌生，我们吃完饭散步回来早早地就关上门拉起窗帘。
有一次我刚伸手准备拉窗帘的时候，对面的楼道里响起嘹亮的歌声“九妹九妹漂亮的妹妹，九妹九妹透红的花蕾”，男人的声音，豪爽带着沙哑。
据我判断，会唱这首歌的人年龄应该不小了，这首《九妹》流行的时候我刚好16岁，上高一。
我说这个男人真有意思，在楼道里这么大声的唱歌，也不怕人家笑话。顺手拉上窗帘。
王贝贝呵呵两个字，继续玩他的游戏。
没过几天，我们从奶奶家吃过晚饭回来，王贝贝陪大宝在门前打羽毛球。
突然一阵“突突突”的声响由远而近，紧接着一道刺耳的刹车声，一男人从摩托车上下来，冲大宝喊“打高一点！”然后低头打开摩托车的后备箱，拿出了什么东西，再“哐”的一声合上。
我们准备冲他打个招呼，他已经转身进了17栋3单元的楼道，留下一串嘹亮的歌声“夏天夏天悄悄过去留下小秘密，压心底压心底不能告诉你……”
原来几天前在楼道里大声唱歌的人就是他！我和王贝贝相视一笑。
再后来，我们在门前休闲的时候，经常能听到“突突突”的摩托车声，然后刺耳的刹车声和关后备箱的声音，知道是他下班回来了。
有时候他的摩托车后面载着一个十二、三岁背着书包的男孩，车还没停稳，男孩就急着往下跳。他就大声说教：“那么急干嘛？跟你说过多少遍了，不要跳不要跳，就是不长记性，哪天把腿跳折了你就高兴了！”他的声音像是从山谷里传来的，响亮沙哑还带着回音，没有怒气，倒像是调侃。
训完孩子，他又扯着嗓子唱了起来：“走走走走走哇走，走到九月九，他乡没有烈酒，没有问候……”歌声响彻整个楼道乃至整个小区。
说实话，我对他的歌声并不排斥。首先，他唱的那些老歌我都会，年少的时候我也很热衷于学唱这些歌曲，现在听起来感觉很亲切；其次，他的音准还不错，声音沙哑粗犷，唱起歌来也不难听；然而给我感触最深的是：他的歌声充满了快乐！
对，就是快乐！像是春天里的孩童在山花烂漫的林间欢快地嬉戏，像多情的男子翻山越岭去见自己心仪的姑娘，像三月里的马蹄声，像山泉跃过青石……
这会是个怎样的男子呢？走路像阵风，时不时地扯起嗓子唱上几句，也不管别人的眼光，反正自己是开心的。
我们经常能见到，偶尔打打招呼寒暄几句，但就是记不清他的样子。
真的是记不清他的样子。他皮肤黑黑的，但又不是那种长期在太阳底下暴晒的黝黑，除了冲我们笑时露出的那一排白牙，整张脸上的五官都不鲜明，只记得是长脸，应该比较秀气。
他永远都穿一件灰色的夹克衫，也可能是黑色的，就算是黑色，也是那种磨得很旧洗得灰灰的黑色。背上好像还印着几个大字，模模糊糊已难辨认，估计是某个厂家工作服上打的广告。
反正对他的印象就是一个模糊，除了那嘹亮的歌声和灰色骑摩托车的身影。还有一种可能，就是每次遇见他的时候都是傍晚，虽然我戴着眼镜，但就是看不清，以至于想给这篇文章找个配图，搜索了很久都没有合适的，只好作罢。
王贝贝说看他的衣着打扮还有那辆摩托车，不像是过得多好的人，有可能是个手艺人。我说也可能是某个厂里的工人，他下班的时间比较固定，每次都在我们吃过晚饭休息的时候。
不管他是做什么的，我们都一致认为他性格开朗，乐观向上，在周围忙碌的节奏中能遇见一个这样的人，真是难得，我们也心生欢喜。
于是，17栋我们最关注的就是他了。
有时候他回来后可能是家里的饭还没做好，就和那个男孩在我门前的水泥路上打羽毛球，他一会儿扯着嗓子说“你到底行不行啊？”一会儿又说“不错啊，没想到你小子还有两下子”。
打了一会儿，他停下来冲楼上喊“霞儿，你下来，陪小伟打会儿球，看你们谁厉害”。不一会儿，那个叫霞儿的女孩下来了，十五、六岁的样子，应该是男孩的姐姐。
姐弟俩你来我往的打着球，他们的爸爸站在旁边一会儿评论一会儿指导，忙得唾沫横飞。楼上的饭菜香飘出来了，孩子妈喊他们回家吃饭。男人说来了来了，收拾好球和球拍，挽着两孩子上楼，嘴里唱着“来吧来吧，相约九八，相约在银色的月光下……”
“相约在温暖的情意里……”，他回家吃饭了，我又忍不住接着他后面唱，然后王贝贝跟我合唱。
我一向注重亲子教育，而中国家庭教育中父亲位置的缺失已经是一个普遍现象。我们再来看这位父亲，有时间就陪孩子，就算没时间陪他们，就算他不能像其他家庭一样每天开私家车接送孩子上学放学，就算他没有足够的金钱带孩子们去游山玩水吃大餐，但是他开朗的性格，乐观的生活态度，就是对孩子最好的教育！
毫无疑问，这对姐弟是幸福的，能有这样一位父亲。同样的，他的妻子一定也是幸福的，不论生活是贫穷还是富裕，他每天都把歌声和快乐带回家，这就是最大的幸福！
想起爸爸的一个同事，每次去食堂吃饭，他都带着一副碗筷，边走边敲边大声唱歌；吃完了洗好碗筷，又边敲边唱着回房间。那时候小，觉得他神经兮兮的。但是不可否认，听到他歌声的人都会变得愉悦，步伐也更加轻快。现如今想起，心头也是暖暖的。
所以，对面的大哥，你尽情地唱吧！因为你的歌声就像这春天的阳光和雨露，能祛除人们心里的阴霾，洗刷人们疲惫的灰尘，给颓废者以勇气，给失意者以信心。