我只是突然想要写这么一封信罢了，无用与否。
从头再写，少不了老套的一句开头：好久不见，我是张小瓦，最近可否安好。
L先生，你是否疑惑着，想着，我这个人，是不是要使出什么幺蛾子来？
嘿，我并非胡搅蛮缠之人，没有什么特别的想法，真的。简单的想起那些未寄出的信件，为之惋惜。我用了晨光签字笔写了那么多，用了那么多大学时期的作文草稿纸填满了那么多，却最后贡献给了清洁阿姨，多少觉得抱歉，这是对自己的。
之所以会写这一封信，一半是想要挖掘记忆最深处我一直不敢碰触的，另一半是因为，我觉着，你是无论如何也看不着的，所以也无大碍吧。
我记得，我是高中时期认识你的。最开始知道你，并不是与你有照面，而是从他人口中，学校的一些传闻。
学校这么多人，我不可能每个都认识。学校又这么小，兜兜转转总会遇见。
后来一次校内期刊宣传，你和几位同学来到我的班级，才算是见过。但你不知我，我不晓得你，顶多知道这是我校友罢了。
我高中时期叛逆成性，负面情绪影响了我许多，包括外在的改变。L先生，有一点抱歉，真正认识你之时，正是我最脆弱无能的时候。
我因三巡识你，因芝心哥与你交往甚密。你有何特别的？说句心里话，你确实不是我审美里的那个“美”——又矮又丑，还特别高傲自大。用小杨桃的一句话来说：他在我看来并无优点可要。
我高中时期的“后遗症”一直延续到大学时期才有所好转，但仍然存在。大学时期，我脸上痘痘严重，寒假开始时我准备回家就医，但其他人还未回家，你因离家近，所以常在，我也脑海中第一个想到你。
我也会跟你说些自己的小秘密，以及高中的负面故事，带以微笑，我心中并无太多酸楚。
我忘记我是如何加了你的账号，总是有一搭没一搭的寻你说话，你倒也给面子，总会回应。
我以为这种关系并不会被打破，直到那天大年初一，你借酒壮胆说爱我，我才惊觉，什么时候，你对我表现了特殊情感，而我浑然不知呢？
我对感情的感知向来迟钝如榆木，突如其来的表白真是让我神经错乱了好久好久。我一会儿高兴，一会儿纠结，这种心情难以言喻。我整整两周没有睡好觉，最终得出的结果是，别答应你。
玩欲擒故纵吗？我还没有这个本事，只是我不相信轻易说出口的爱情罢了。后来我跟你说了很多之后，便淡泊下来，想要都冷静下来想想。
再而后我每一年若有回去，都会在你我熟知的马路边上的那个大排档等你，所幸遇到了，嘘寒问暖，没遇到就买一份我最爱的宵夜打包走，并嘱咐老板不必告知我来过。
我是这样想的，想要在熟悉的地方找找感觉，万一我也欢喜与你呢，对吧。
当然，最终而论，我是欢喜你的，特别是你曾用漂亮字眼为我写的新年祝词，即使简单白纸黑字，我也珍惜非常了一段时期，直至后来你离开我才摒弃它。
我不敢说爱，爱对于我来说相当于责任，所以我不轻易说出口。
就像后来我也学着你借酒壮胆，告诉你我的千丝万缕，我也仅限自己表达，喜欢，欢喜而已。
与你不同的是，你壮胆是喝了些许啤酒，而我灌下了三两茅台。
韩寒写：喜欢是放肆，而爱是克制。那我张小瓦还真是反着来的。
也因为这三两茅台，我开始酒精过敏的道路，时至今日，极少沾酒。
我未曾告知你，当晚我有多欢喜，抱着我的及乌小狗哭着自己的勇敢，即使害怕，也想要和你在一起，这种心情，L先生，你是不懂的。
就像后来我想给你专心致志考研空间一样，退一步做回朋友，你却以为我要放弃这段感情。
我不否认自己做法的不恰当，但假使你真心爱我，也不会在短短一个月内结交新的女友，显得那句“除了你，没有人要我”的话变为假情假意。
我是心伤心痛了。除了初恋，我已经很久没有这么心碎过了，几乎丧失斗志，不堪一击。
L先生，我找过你的，也想挽回，但，你不爱我了，挽回也不过一回泡沫，戳破就过，都是虚无的。
我想保留自己最后的一点自尊和倔强，再多不舍，也放走了胸口的一缕执念。
L先生，你有什么值得我留恋的？大概是我寄了太多思念与你，其他的到如今也没有好说的。
我大体希望你知道：
我并非是一个容易喜欢他人的人，所以你没有珍惜，算你笨；
我是爱你，或许要加个“过”字，但并非想象，我是爱幻想，但对你，从来脚踏实地；
L先生，我这个人爱说也沉默，所以不完全是我太过疏离，而是你，可否想过如何更进一步看清我？
善待自个儿的身子，别等眼瞎腿瘸才去感慨，岁月是蹉跎岁月这回事儿。哦，你不蹉跎，我用错词了。
嗯，但其实都不重要了呢。
选择白天写完这篇，也是考虑到避免误解。不是说吗？不要在深夜做任何决定，包括任何事情，所以我选择白天写。
中间许多纠葛不清的事，已没有再计较的必要了。大概是近来性情有所转变的缘故，淡淡然略过，对于过往之事，倒没有多少执念了。遗憾总喜欢和年轻绑在一起，这句话说的有几分道理。
L先生，零零散散我说的，你就当做一场胡话吧。
此去经年，应是不会再见面了，若你偶尔记起我张小瓦来，希望是我那大大咧的笑声。
一别两相宽，唯望君安。
L先生，这或许就是我最老套的祝愿了。
——张小瓦
2017.02.02
似乎到了我这个年纪，就开始不容易遇到爱情了。但，谁知道呢？上帝的心思，说不准卟啉一声，就给你一盏阿拉丁神灯呢。
我并不遗憾L先生的离开，我对他唯一有遗憾的，就是那些信笺不曾被他阅读过。
受过伤，就不再相信爱情了？当然不，大胆去爱呀！你依然要相信，爱嘛，不期而遇不就好了。
等不等就随你咯，自己的人生，自己做主。
我是张小瓦，我在《人间三两语》。
午安，一场碎碎念。