寫下與被看

昨天花了好一段時間和一個年紀尚小的創作者網聊，我想說服這孩子去投文學獎。

在台灣，投文學獎一直多被當有事。沒事不應該投，沒事要堅貞地純為志向寫字，投了就是為了錢。為了錢．賣了文字下的靈魂。

但又台灣，投網路平台一直多是做志工，沒有足夠多的商業單位拿得出夠份量的錢（我們都文雅地說報酬）給寫字的。

於是寫字出來賣東西，是得到報酬最多的。我一直看見，在台灣越對寫字有感情愈傷，最後全部都變成臉書的日記，寫給自己的朋友看，然後得到一個文藝青年的標籤，全案終結。

一部無緣見著中文字幕的大腕級紀錄片(註)裡，有一幕是傳統紙媒的編輯在自己的工作台上，放在「去死吧，網路交際媒體」 ，現在我稍稍地體會這句話背後的意思。

去死吧網媒.png

背後的意思，我猜，是網路上沒有被編輯雕過文字，與他們經過一道又一道的編輯工作的文字，放在同一個盤子給人秤價了。一個十六世紀提出的經濟原則，劣幣追逐良幣，今日，反覆在文字這個客體上適用，自從網路泡沫化後，從來沒有離開過。

回到一件事　”文字可有價？”
這個問法，怎麼和問　”自由可有價”　給我的感受很接近。
那接近的原因，來自文字及自由的概念，幾乎來自於”個人”。

人可以用文字去留下自己的聲音。
人與人之間被允許下來的自由，能去做關於自己的事務。
所以”人”有沒有價？

此時，我好想重新把大衛‧哈唯的《資本主義的１７個矛盾》拿出來重讀，管我是不是死吞活塞進那些不夠明白的經濟說明進到我腦袋裡。該死的，台灣青年如我，需要認識馬克思，然後再用馬克思打掉自己過去的認識，接著再與馬克思平起平坐。

隨筆至此，又在臉書上看見一位已是知名文字工作者，在個人臉書上呼籲，文字工作者們，要團結，厚臉皮和你要了稿子又不給你稿費的網路平台，拿你的心血文字去強化他們品牌形象，接著，錢沒賺著，第一件事先把你的稿費失憶了。

所以，寫是為了誰？又為了得到什麼？寫一定要得到什麼嗎？
當我選擇寫在何處，就是上述問題中，我的回答。

不用私人帳號發評論文（看的人少的叫心得文），不拿自己的日記獲得安慰就足夠。不小看自己的感受的價值。當我選擇一個平台，就是看見它可以被看見，被傳播，被觀看時，當作正經事的價值。如果說要寫成日記，要穿越到過去，當個古人才有意義。現代，日記已不存在，所有的字都能被外人，去看到。

可以給他人看到的字　就是有目的的思想

目的是為了傳達它。有想要抵達的地點、傳達到的人，即使現在不存在，想要去到一個被尊重的地方，就是要先看重自己的思考。

突然想起，自己曾經的面貌。我叨叨絮絮向人報怨，我寫的評，得到太少。他人說那不寫了，不要寫了，我又不語。當初我以為，不寫了是一種認輸，絕對不行。

現在重新再看自己，那不說話的自己，知道自己當時，努力產出的字是放在一個公眾平台的，我氣憤的是平台的推廣虛軟。但至少它是一個被看到的地方。所以我至今沒有停筆供評。當時，我一再地在他人面前婊了自己。

我真正有情緒的對象是自己，我產下來的太少，不夠讓我自己被看見。我太在意我要寫出好東西，但好東西是什麼，我似乎看得見，但我不知道它是怎麼被做出來的，因為我就只是一個菜鳥。

和那孩子一樣，認為自己的東西不夠給人評價。寧可給朋友看看，取暖。

最後，字真的有價嗎？是價格，還是價值？沒有好的價格，寫的人怎麼吃土以外的東西？沒有可以被看的價值，寫的再多還不只是日記，不如燒了。在卡夫卡之前，誰知道日記不可以燒，卡夫卡之後，日記燒不得啊。但卡夫卡不知道自己是卡夫卡，他當自己是蟲。他的堅定對自己是隻蟲看法引起後世多少人的共鳴，但他從來不知道。