余大河有三个儿子，余付生排行第三。余家本不富裕，只前些年余大河包了自己门前一片水塘，做起了养鱼的营生，余家的日子便一年一年富裕起来。余大河给家里的老大老二盖了房子娶了亲，眼下正托人给老幺余付生寻着合适的姑娘。
余付生心里早有了意中人，那姑娘是同村乔家的二姑娘乔淑珍。那次大队出工挖段儿，余付生穿了一身蓝花旗的衣裳，阳光烧红了他年轻的脸，他抬头看对面扎着两条大辫子的乔淑珍时，乔淑珍也正看着他。
余家托人捎来话时，乔青山只回话说二丫头还小，晚两年再寻思这事。乔淑珍以为，只要余家来提亲，她爸乔青山肯定同意的，而乔青山的回绝，无疑给乔淑珍荡漾的心上，浇了盆冷水。她已无暇顾及任何善意的劝导或者提点，只一心念着心里的人儿，嘴里整天的唱着《王二姐思夫》的曲儿。
余大河并没有因乔青山的拒绝而放弃念头，他又托媒人去了乔家几次，每次都带着礼。媒人的软磨硬泡之下，乔青山松了话，同意让余付生和乔淑珍先订婚，半年再结婚。
有了父亲的允许，乔淑珍像只美丽的蝴蝶，扑棱棱的飞进了余付生的心里。半年后，两个人完婚，自立门户，过起了柴米油盐的小日子。
余付生的灵活头脑和乔淑珍的勤劳，使他们的生活很快积累了财富。婚后第二年，他们的大儿子余田出生，余付生特意买了台电视机，算是对儿子出生的庆祝。两年后，他们的女儿余禾出生的时候，余付生从余大河那借了点钱，一使劲买了辆四轮车，自此，余家成了继村长之后，第二个买得起四轮车的人家。
余禾从小便表现出比哥哥余田更聪明的特质，没上学的余禾能比小学二年级的余田背诵更多的唐诗，更快的计算出一道加减混合运算题的结果。因此，在征得校长的同意后，6岁的余禾成为了一名一年级的小学生。
余付生和乔淑珍的日子，越过越好，用红砖砌了院墙，装了带矛尖的铁质大门，连院子的甬道，都是用红砖铺的。闲暇下来的乔淑珍开始看余付生跟人打牌，后来她自己也开始打牌，于是每天早上，余田拉着余禾去学校后，余付生和乔淑珍会一起走出家门，然后各找各的牌局。
余付生和宋亚芬被陈海良堵在炕上的消息传来的时候，乔淑珍正在自家的葡萄架下剪着葡萄。她全然以为是个玩笑，直到她看见紧追在余付生身后的陈海良手里举着的菜刀，才一脸惊慌的跑出去。她去拉陈海良，发现根本拉不住，于是她跪在陈海良的脚前，紧紧抱住他的腿，一边抽涕，一边乞求。
陈海良跟宋亚芬离婚的消息传来不久，余付生提出了离婚，乔淑珍不同意，但余付生铁了心。离了婚的宋亚芬每天穿着刚盖上屁股的连衣裙，晃着两条丰腴的大白腿出现在余付生的眼前，余付生的眼里，便再没有了那天大太阳下，他看着的也正看着他的乔淑珍。
余付生和乔淑珍离婚的时候，余禾8岁，当她从门缝里看见宋亚芬晃动着胸脯，骑在余付生身上摇动的时候，她想推开那虚掩的门，却没了力气，她躲在自己的小屋里，哭了很久，眼泪风干的时候，她接受了现实。
乔淑珍去学校看了余田和余禾，然后坐上了进城的公共汽车，离开了她生活了35年的地方。她告诉余禾，她会去城里赚很多钱，到那时，只要他们愿意，就可以永远跟妈妈在一起，但在此之前，他们必须学会忍受分离。
余禾聪明，并对学习充满热情，她迫切的希望通过升学的途径离开现在的家，她被每天晚上那扇门里传出的声音几乎折磨的要疯掉了。有时候，她以为发出那声音的宋亚芬，是因痛苦发出的疯了似的嚎叫，有时候，那叫声又显得隐忍压抑，像是无力挣脱死亡的呻吟，但第二天，宋亚芬又神采奕奕，晃着两条大白腿，出现在她面前。
乔淑珍回来看余田和余禾的时候，给他们带了很多吃的。余禾没有告诉乔淑珍，她每夜被宋亚芬那奇怪的叫声吵醒，她觉得这事情完全需要依靠她自己的力量解决。她把吃的全给了哥哥，然后让乔淑珍下次回来，带初中的课本给她。
余禾从四年级跳到六年级，然后跳过初一级，直接上了初二，这一年，余禾11岁，跟哥哥余田同级不同班。周铭在开往市里参加奥数比赛的车上见到余禾的时候，余禾正低头做着一套英文练习题。在这群异常兴奋的讨论着即将开始的奥数比赛的人群中，坐在角落里低头看着英文的余禾，毫无存在感，一不小心，就被人当成空气般遗忘了。下车时，余禾收起笔头，合上了练习册，周铭看见了习题册的一角上工整的两个字，余禾。
一个月后，班主任眉开眼笑地告诉周铭，他以本校历史最好成绩冲进了全市奥数比赛前十名。周一的升旗仪式后，校长给周铭颁发了奖状和奖品，同周铭一起站在台上的，还有余禾，自此，周铭开始注意到余禾不可动摇的存在。
周铭本来就读于市三中，因为家里原因，初三第一学期转学来了村里的学校，只等中考过后，再回到市里。余禾的出现冲破了之前在他脑海中根深蒂固的思想，他从不认为在这里会有他的对手，但是此时这个对手出现了，而且比他低一个年级。
第二个学期，余禾被班主任安排在周铭前排坐下的时候，周铭以为是看错了。待班主任介绍完后，他才略微回过神儿来并明确了一点，坐在他前面，那位叫余禾的二年级同学，将跟他一同参加中考。
第一次摸底考试过后，周铭看着同自己一样，站在榜单前的余禾，笑着说：“小同学，考的不错。”余禾没有对这句夸奖做出任何反应，只提起铅笔，轻轻的在第五名的位置换了条极细的线。周铭扫了一眼榜单上第十一名后面，余禾的名字，不再出声。
第二次摸底考试过后，周铭看见第五名的余禾翘着脚，在第一名的位置画了条细线。他分明看见那细线不断拉长，一直戳到他的心里。他开始期待下一次摸底考试，却也隐隐的不安起来。
第三次摸底考试榜单出来的时候，周铭看着自己的名字稳稳的站在第一行的时候，长长的出了口气，但之后他读完了榜单最后一行，却没有看到余禾的名字。他想开口问那个正把头埋在书本里的小同学，却觉得她的脑门上分别写着四个字，请勿打扰。
中考前夕，乔淑珍回来看余禾，带了余禾要的高一的课本和练习册，临走时，塞给余禾一本存折。余禾把存折攥在手里，她知道，她即将离开这个厌恶的家，不用每天看着宋亚芬那两条越来越肥硕的大白腿，也不会再听见折磨她已久的叫声。
中考成绩出来的时候，余付生着实风光了一把，他原本打算摆几桌，最后在余禾的反对中不了了之。他再出现时，人们都忘了他是那个搞破鞋的余付生，只记得他是那个考进了市实验中学的厉害的小姑娘的爸爸余付生。
余禾要求余付生每月寄800块生活费给她，宋亚芬问她为什么别的同学500就够她要800，她告诉宋亚芬，因为别人13岁都才小学毕业，她现在是要读高中，当然需要吃些好的，以免沉重的学业压垮了她瘦小的肩膀。
余禾站在市实验高中的门口，呼吸着四面八方涌来的空气，感到从未有过的自由，这让她心情大好。她幻想着每周跟在市里打工的母亲相聚，幻想着在宋亚芬怀了他的异母同胞的兄弟或者姐妹前，攒够她和哥哥的学费，幻想在这所高中全新的自由的生活。她满脸笑意的踏着轻快的步子，穿过操场，穿过长廊，躺在遮满绿色常春藤凉亭的长椅上。
周铭站在余禾的一边开口问好的时候，余禾猛地从幻想中惊醒，跳下了长椅。周铭自觉唐突，吓着了面前的小同学，连连道歉，余禾定了定神，只摆手说没事。周铭告诉余禾，他们都被分在了实验班，余禾笑着说，知道。
事实证明，余禾跟市里的学生相比，还是有点差距的。就像余禾在此之前从未见过电脑，而这里的同学，已经在用电脑写邮件，逛论坛。余禾在这里第一次见了外教，那纯正的美式发音让她吃惊不已，她发现从她嘴里说出来的带着浓重口音的英文是如此滑稽，以至于每次发言，都有同学窃窃的笑。第一次入学考试，余禾考了三十名，看着自己名字前一长串的人名，余禾第一次感到吃力。
那天余禾吃完早饭回到教室，她看见桌上摆着一个盒子，盒子里面是一个MP3和一份手写的操作说明，她戴上耳机，里面的老外，操着纯正的美式发音，念着时事要闻。她看着操作说明最后面写着，请每两周将此物送至周铭处更新，愿小同学的英文水平越来越好。
余禾的英文发音，很快被纠正，外教课上发言，再没人笑，她的数学天赋在之后的考试中得以展现，在这学期期中考试的成绩单上，余禾的名字跟周铭一起，排在了前十名，而余禾以数学第一名的成绩，让所有人对这个村里来的小同学刮目相看。
高中的生活对余禾而言，是充斥着快乐的，他穿梭在宿舍和教学楼中间，像一只脚步轻快的小马，愉快而有节奏的踏动着小马蹄儿。余禾仍旧不喜欢黑夜，因为她不知道哪个夜深的梦里，又会充斥着宋亚芬那雪白的大腿和高亢的嚎叫。
乔淑珍每两周会来看一次余禾，带给她书籍，水果和零花钱，余禾用这钱给乔淑珍买衣服。她觉得母亲依然美丽，她觉得母亲应该跟那些城里同学的妈妈一样，穿着漂亮的衣服，享受漂亮的生活，如果可以的话，她希望母亲找个像样的男朋友。但这些话她从未跟乔淑珍提起过，因为邱淑贞一直当她是个没长大的小孩，她的这些想法，会吓坏她。
高中第三年的时候，周铭和余禾俨然成了实验班里数一数二的牛人，两个人轮换着占据第一名的位置，像说好了一般。而市实验高中是有保送名额的，所以，周铭和余禾都有可能不经过高考，直接被保送上很好的大学。
周铭接到南开大学录取通知书的时候，他才知道余禾把保送的名额让了出去，她骗了他。他告诉余禾，如果她不能跟他读同一所学校，他宁愿放弃。而最终，周铭去了南开，余禾选了本市的一所学校。
十六岁的余禾能清楚的感觉到周铭对她的喜欢，但她仍然对陌生又遥远的城市报以深不可测的恐惧，她难以相信周铭的喜欢，不会像余付生辜负了乔淑珍那样，最后粘在宋亚芬肥腻雪白的大腿上。