我的一个旧友，在深夜突然发给我很长很长的一段文字，我连她的名字都记不起了，她说，刚好，我可以说给你听。
我想，我就叫她，阿清吧，她一定喜欢这个名字。
喜欢一个人太久，会开始忘了如何摆脱这个人反反复复地出现在你的脑海和心里。
那天，阿清说她只是以朋友的身份简单的问候一声，和他聊会天。记忆却翻江倒海似的，一下子就冲毁了她这些年努力搭起来的桥。
1
阿清认识他已经是第七年，这些零零散散的时间里，阿清说他一直藏在她左心房的某个角落里，偶尔会抽疼一下，但不致命。她以为时间和经历，一定可以覆盖掉他曾存在过的记忆。
可阿清说，她记得的那些，明明是已经过了太久而变得模糊的事情，一桩桩一件件，她提起的时候却无比清晰。
就像初二第一次见他。阿清趴在二楼栏杆，同学明明指的是他旁边那个帅气男生，可她只看到了他。阿清说，也许那个时候，他就开始在她心里生根发芽了。只是，她不知道。
初三他们分到了同班。可是，阿清说，她总坐在他的后排，看见的从来都只有他的背影。而他与她也未曾搭过几句话。
阿清做的最勇敢的事情，一定就是找了很多人要来了他的手机号，在他生日那天，她躲在被窝里激动且忐忑地等到12点，用她的键盘手机，一个字一个字打出“祝你生日快乐”，后缀了她的名字。
可阿清说，她是个很胆小的人。甚至，她认为像她这样的人，没有资格去喜欢谁。所以，当阿清要他号码的事情被班里人知晓的时候，许多人在私底下说她喜欢他的时候，她都极力反驳。
那本毕业同学录，阿清说是她刻意让全班的人都写，这样，他的名字也会出现在那本同学录里。阿清记得很清楚，他说她唱歌好听，他说希望高中依然同校。
2
有些缘分，即便它出现的刚刚好，也未必能抓住。缘分，缘分，有缘无分。
他们高中虽然是同校，可阿清说，她让自己活得太过消极，以及她家庭的种种因素，她深觉配不上那个阳光明媚的他，更没有资格说喜欢他。
阿清有问我，世上真的没有后悔药吗？我说，就算有，你买的起吗？阿清发了一个苦笑的表情，她说，是啊，就算有，我也买不起呢。
其实，那时有个阿清的朋友拖她向他表白，她一直在试探。阿清说，她朋友很喜欢他，他问阿清，那你呢？阿清盯着手机屏幕，始终没有回答。后来的这段，阿清没有细说。
阿清不说，我好像也都知道，他们，终究是错过了。
阿清说，高二那年，他有了女朋友。有时候校园里撞见，阿清都躲着走。
阿清说，其实，她哭过很多次。特别是在校园里看见他们手牵手，说说笑笑的样子。阿清说，她还特没出息，碰见他们，都是悄悄躲在他们身后，看着他们恩爱非常，嬉笑打闹。阿清说，枕头上的水渍，只有她自己知道是咸的。还带有一点点的苦涩。
阿清说那时候怪不得她老做梦，梦见成了他的女朋友。可有人说，梦里相爱在一起的人，说明现实里他们离得太远，不可能在一起。
阿清本来不信，后来就信到了现在。
3
喜欢一个人，会不自觉的表现出来，而那个始终看不懂的人，大概是真的不喜欢你。
阿清说，那天她的心情就像是过山车，跌宕起伏。隔着手机屏幕，阿清的眼泪就啪嗒啪嗒地掉下来了。
他们在微信上聊了很久。阿清说，认识这么久以来，他第一次说，他想和她单独喝酒，他想和她说说话，他想看她醉了是什么样。他说，他也没见过阿清哭的样子。
阿清哭的一塌糊涂，她问我，他是不是很残忍？
以朋友的身份去喜欢着一个人，本来就是件对自己很残忍的事。你放不下，怨得了谁。
阿清说，她无法排遣掉那种心里插了几把刀似的，阵阵的疼。可这些刀，都是他一把一把插进来的。
阿清说，她一直努力地做他的好朋友，也一直做的很好。可那天，有朋友质问她，人都是贪心的，你的表象伪装的很完美，那你的心呢。
阿清突然就沉默了。
阿清说，喜欢他太久了，也把她关了太久了，她都忘了怎么才能出来。有时候，理智告诉她，她要清醒了，可有时候，她又想，如果他分手了呢，那她就有机会了。
阿清说，她这样骗了自己很久了。她沉浸在自己给的希望和期待中，又失落于现实中。可阿清说，这样沉沉浮浮，在原地打转前不得后不退的感觉，她再也不想有了。
我问阿清，如果他回来找你，你会和他在一起吗？
阿清说，要是搁以前，她肯定毫不犹豫的说愿意。可现在，阿清说，她要好好想想。在一起，就要承担拥有他后失去他的风险，以及活在他爱不爱她的患得患失里。阿清说，得到后再失去，会不会更残忍一些呢？
4
阿清再给我发微信，已经是几天后。
阿清说，因为他的几句话，她胡思乱想了好多天，又重新给他流了很多的眼泪，快要浇死她心里的那棵被压制死死的大树了。
阿清说，她把《前任攻略》这部电影又重温了几遍，依旧难过，哭的稀里哗啦。阿清说，她太像罗茜了，可罗茜爱了十四年，却得到了两个字，爱过。
阿清发给我一个苦笑的表情，她说，你看，我才喜欢他七年，才走了罗茜的一半时间，就已经撑的遍体鳞伤，惨不忍睹了呢。
那你还要继续喜欢下去吗？
阿清说，不了，我要放弃了，既然他从一开始就不知道我喜欢他，那到最后，他也不必知道。
可阿清说，她好难过。她想喝个烂醉，然后将他的电话，微信，扣扣，全部删除，彻底断了自己的后路。
阿清，他曾经问，我结婚的时候，你来吗？阿清说，如果他再问一次，她一定说，对不起，我去不了了呢。
嗨，你好，我知道，你看不见，也不会知道阿清的这个故事。阿清说，她很贪心的待在你的身边这么久，那以后，她不打算喜欢你了，也再不见你了，你结婚的时候，她也肯定不去了。
如果哪天，你真的见到了阿清醉的样子，见到了阿清哭的样子，我想，阿清一定是准备好了，这辈子，都不再见你。