非虚构：七匹狼与乾隆铜钱

我家坐落在西城村东北。门前两匹马宽的泊油路一径通向远望可见的高山地区，山上有一个景点，叫禹王洞。据说大禹曾在此化作巨熊凿山破洞，引流通渠，后人为了纪念他的功勋，塑石像，立石碑，以传世。

所以一般人问起，“二毛，你家怎么走？”我就会回他：“去禹王洞的路上，那个十字路口以南，走百八十米就是我家。”

家门斜对面是一家破旧的中学，自中学另迁他址后，这座旧中学就无可避免地没落了，校门口的下水道处常冒出癞蛤蟆来，金黄色的，草绿色的，土灰色的，还有火红色，每次见了，我同几个小伙伴都会拿石头砸死它们。倒不是因为它们对我们做出了什么不规矩的行动，只是看着丑，儿时的童趣满是戾气。

七岁时，旧中学还留有最后一个小卖铺，和一个看守学校的老婆婆。家穷，自己也不愿意跟父母伸手讨钱，每每望着走出小卖铺稀疏的人影，我就暗自咽口水，想着那个人是买了虾条，还是橘子罐头，还是黑白两色的巧克力，要么就是跳跳糖。浮想一番，然后做自己的事儿去了。

偶尔父亲从工地上回来，看见踩着椅子趴在窗户上的我，会笑着问我说：“吃不？”

我明知道父亲的意思，却还是故意问道：“吃啥啊？”

父亲从上衣口袋里扯出一块钱，塞我手里，说：“买个哇，不要全花了，留着下次还能买。”

“我不去。”

父亲喝了口水，拉着我的手就走。

到了小卖铺。

东西真多吖，大白兔奶糖、QQ 糖、水果棒棒糖、跳跳糖、大大泡泡糖、奶片，还有甲一麦方便面、白象方便面、小当家方便面、虾条、薯片、奶油饼干，还有橘子罐头、桃子罐头、樱桃罐头、梨罐头，还有话梅、杨梅，都是我爱吃的，说爱不是因为我吃过，是我见别人吃得好像很好吃的样子，所以我料定它们很好吃。

我的视线刚和玻璃柜台平行，父亲把我抱起来，让我选一个。

小卖铺的叔叔说：“想吃什么？”

我不说话，眼珠子直溜溜地窜来窜去。

叔叔从柜台里拿出一个比我两只手都大的袋子来，说：“最近小孩都爱吃这个，七匹狼，里面是甜圈圈，很好吃。”

父亲问我：“要不要？”

我点点头。

回家后，我拎着那个大袋子向母亲炫耀，好像是得了什么了不起的东西似的，让父亲扯开袋子，尝了一个，好吃。给父亲母亲，他们不吃，说：“你吃吧。”

我就吃了。

我吃得很慢，可是一晚上还是吃完了。袋子里还有一个卡片，刮掉上面的网印，上面写着：谢谢惠顾。我不认识第三个字，是母亲告诉我的。虽然我不太明白“惠顾”是什么意思，但我知道“谢谢”就是说，你没有中奖。没有再来一包的机会。

如果能再来一包，多好。

一周之后，我还想吃，嘴馋是部分原因，主要是我想中奖。再来一包，就相当于5毛钱买了一袋七匹狼，我算得清这笔账。

趁母亲午休，父亲在外，我偷偷潜进卧室旁边的空屋，其实是个杂货间，只是不住人，所以家人都称它“空屋”。

一进空屋，就会看到两个大的紫红漆色的木柜，里面堆放着旧衣服和旧杂物。令我印象深刻的是九十年代的有我胳膊长的大收音机，外面还裹着一层皮革，用的是1号电池，可惜坏了。

我知道柜子的抽屉里有一个硬币罐，我想从里面搜刮钱财，不知道当年的行径算不算盗窃。

我小心地拨拉开被我瘫倒在地的硬币们，大多是一分钱，二分钱，甚至五分钱，几乎没有发现一毛钱的以上的。

我攥着三个五分钱的硬币一路小跑到小卖铺，说：“这个值多少钱啊？”

叔叔说：“这个不能买东西，这是五分钱。”

而后我终于找到一个古铜色的小硬币，叔叔说这是五毛钱，还差五毛就能买七匹狼了。

最后，我发现了一个特别薄的外圆内方的古铜硬币，拿过去，叔叔盯着看了几秒，说：“这是乾隆铜钱，可值钱了，不过不能买东西。”

我说：“你不是说值钱嘛，拿这个买七匹狼。”

叔叔说：“这不能买东西，现在不用这个买东西。你好好收着吧，这个铜钱值好多钱，可能还上千呢。”

我攥着铜钱，想去找爷爷要钱。那时，我和大伯家的三哥每周轮流陪爷爷过夜，会有十块钱的奖励。提前预支一块买七匹狼应该可以。

等我跟母亲汇报了行踪之后，拖着新纳的布鞋向爷爷家走去。

走到我儿时玩伴李元家南墙外的一处沙堆，我用手淘着沙子玩，阳光很晃眼，我拿出那枚很不一样的乾隆铜钱埋了进去，用手掬着一把又一把的细沙把铜钱埋了进去，就好像真的把一个叫乾隆的人埋了进去。埋结实后，我就转身回家了，也没去爷爷家。

直到今天，我都不知道当年为什么要埋掉“乾隆”，也许正因为不知道，所以才让我记忆至今吧。