陈小凌写完编辑催的长篇小说时，已是夜里的三点半。但是楼下的李伯家的便利店还亮着光。她觉得肚子很饿。
夜色真是深沉得可怕，就像某个人的沉默那样终生不忘。她裹着大衣，思绪混乱着。
“李伯。还在熬夜看球啊！”她习惯性地拿了肉松面包、泡面、火腿肠。
“写完了啊？”李伯从陷落的沙发里猛地弹起，扶了一下隐约沾染着油渍的老花镜，笑眯眯地看着她。
“恩。顺便在你这煮完了哈。”
“好。对了。刚才那边有个男的也要了泡面。待会你们可以聊天。我呀，接着看球了。”老伯笑嘻嘻地跑开了。
真是老顽童。她无奈地摇摇头。再普通不过的夜晚，带着一点颓废气息和挥之不去的年代感，在这间小店里，她用这碗泡面犒劳自己。
曾经有过很多人对她说过，吃泡面很不健康。以前她经常吃。现在只有在做了一件极具自豪感的事情后，才会吃这个。热气腾腾的安慰，看起来是多么满足。她时常在吃这碗面时，会出现幻觉。她感觉这就像个透视板，将有他的过去看得清清楚楚。
16岁那年，陈小凌在逃了16天的课后，正在办公室接受班主任的训话。
“从没见过你这样的学生！将学校的规章制度放在哪里了！你那么爱自由，有本事别上学啊……”
班主任紧绷的脸就像一只穿了紧身衣的大南瓜。陈小凌耳朵听得发麻。只是呆呆地看着他硕大的耳朵和扁扁的脑袋瓜。想象着这是一只最为丑陋的妖怪，吃了灵丹妙药，发了一场疯。
“老师……章光101很管用。”她看看老师稀疏的头发。
“陈小凌！你能不能老实点。你说你跑出去旅行了，去哪里了？”
“去了苏州、杭州、上海。”她说。
“哼！有什么用。数学还是不会！”
“我只喜欢写东西。”她不满地挽挽袖子。
“喜欢？写得这么差。哼。”
她早知道班主任会这么说。
“其实。她写得挺好的。”陈小凌听到他的声音应声转身。
那是她第一次见到宋玉。她认认真真地看了他的样子，眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴，她不知道自己为什么要这么认真。她漫不经心惯了，才突然发觉有时候一个人也会成为例外。
“这是你的周记吧？”他拿着她的本子，左嘴角勾起一抹笑。
“恩。”她说。
“我是你们班新来的语文老师。刚毕业的。我觉得你写得挺有感觉的。说不定可以成为作家。”
“哎，小宋你可别那么抬举她！这个小丫头，鬼点子多着呢！”
就这样，和班主任的谈话第一次那么愉快地结束。
陈小凌那时喜欢抽烟。尤其喜欢在黄昏看日落的时候抽烟。她享受烟气冒冒失失地划在天际的感觉。会让她觉得这个世界温暖一些。
也就是那天。宋玉恰好经过她旁边，对她说：“什么时候开始抽烟的？”
“恩？你真想听？”虽然对他有好感，但她还是一贯的语气。
“说吧。现在我也不是你的老师。”
“六岁妈妈去世时，爸爸给我找了一个后妈。那时候开始抽烟。改不了。后来和大我一岁的男生好了。十二岁吧。小学刚毕业。很开心。抽了好多烟。为他戒了。不久前刚分了。”
“所以逃课去旅游？”
“哈哈。是不是很理所当然的事情？”
“你啊。太单纯。”
“是嘛？你看，女生都没有和我玩的。她们觉得我成熟。”
“你啊。只不过是张面具而已。”
“哟！这么说话。不怕我听不懂啊。”
“呵呵。”她看了他的侧脸，从这个角度能看到他脸上固存的痘，青春痘呢。她想。
“有喜欢的事就做。烟就戒了吧。”他起身拍拍灰。
她一直看着。没有笑，也没有说话。
他走路的样子也是那样好看。
“你相信一见钟情么？”
“没有遇见他之前，我是不相信的。我认为这不过是一种迷信。后来才发现爱情也只不过是迷信而已。神神秘秘，声泪俱下，兜兜转转，还是放不下。”
“你真正懂什么是爱吗？”
“我说不出来。但心里都是他。阴晴雨暖、打雷下雨，都与他有关，景象很壮阔。”
“可，他最后还是和别人结婚了啊。”
“挺好的。”电影中的周允儿吃了一口泡面。
电影院的人看得落泪，这个新年上映的影片并没有被其他贺岁档影片挤下去。它讲的是一个小女孩因为一个老师而告别叛逆，经过自己的努力成为一个作家的事情。但女孩深深爱上老师。可两人最终错过了。
影片的编剧还在便利店里吃着泡面，黑眼圈明晃晃地挂着。
多少年了。但释怀迟迟不来。
这些年她写了很多的故事，完满的结局并不多。她习惯性地带着自己的影子去写故事。但很少流泪。
当年她打架、抽烟、纹身，自己的青春早已经贴了廉价的标签。
但是她怀念的是每天上他的课，虽然一小时。他在她日记里写过的话。她都小心地看了一遍又一遍。他过生日的时候，她叠了99999颗心。准备送给他时，却看见了他和一个很美的女子。
她记得高考结束后，他们出来吃泡面时，她问：“你说那些不可能的事可能吗？”
“什么？”
“关于一个人。”
“哈哈。大多时候身不由己。并不是自己说了算。”
“也就是说有可能？”
“哈哈。我知道你的想法。但是路还很长。”
“又有什么关系。”
“好好上大学吧。”对话就像一壶怎么也烧不开的水，永远有温度，但永远也抵达不了对方的心。
她觉得难过。晚上离开他后独自在超市里逛了好久。空调房里的适宜温度，周围人有一句没一句地说话，突然让她无比疲惫。她觉得整个超市像极了他的样子，热热闹闹，关心常有，可是爱呢，却给予得吝啬。
她突然恨起他来。脚步最终停留在这一堆泡面盒旁。她修长的指甲盖轻轻滑过泡面盒的薄膜，像是报复的姿态，然而最终她停住了手。
无论我觉得多么委屈。可还是不想去伤害你。
哪怕是多么浅薄的伤害。
整个假期都没有联系。她故意这么做，却还是忍不住每天去看他的朋友圈。那时候微信刚刚流行，宋玉时常更新。他日常的活动，看过的书，还有……
8月29日。陈小凌要去大学报到了。前天晚上，她踌躇着抱着手机不知道该怎么发出那句话。
“我想见你。因为我明天就走了。”不行。“你在么？”不行。“今晚有时间么？”不行。她前前后后进行了十几次。最后还是点开了他的朋友圈。
她怔住了。把手机静静地放在床边上。躺在床上，一动也不动。
我想，生活有时不是故意的。它也许不想那么残忍。它只想让我们逐渐分得清真相和幻想。
她有一次在舞台上唱《可惜你是水瓶座》时，全场的人一起挥手和她一同唱。
原来那么多人，那么多事，却有着那么相似的心情。那是大一。
她参加了模特队训练，每天枯燥地站立，和不同的男生搭档。她并没有觉得惊喜。唯一的习惯还是保留下来了。
傍晚吃泡面时，想起了他上课时写字的样子，他总喜欢先写竖，一笔一划。她喜欢他的认真。
也不是没有男生追求她。他们在电影院里看电影时，她总是幻想，会不会有那么一天，他会出现在她身边，哪怕只是一部电影的时间。
就在那时认识了楚凯。白衬衣牛仔裤，几个并不明显的青春痘，说话的声音很像他。
然后他们在一起了。
楚凯对她很好。她也在尽职尽责地不去辜负楚凯。但吃泡面的习惯没有改变。直到她接到他的电话。
宋玉和妻子来她所在的城市旅游。她摸摸自己的心口。澎湃。脸庞。发热。
她觉得可笑。原来这么多年，她一直爱他。
“好啊。我也想见你。”她说。
当看到宋玉出现在餐厅门口时，她还是有些不适应，这个下午来得太不真实。她甚至没有记住他妻子的样子。
他还是没怎么变。好像比以前消瘦点。痘痘没大有了。他穿了件皮夹克，蓄了胡须，就像西部牛仔。
“你越来越好看了。”这是他的第一句。
她拉拉楚凯的手，介绍说：“这是我的男朋友。”
宋玉赞赏道：“和你真配。看来你很幸福。”
四个人在火锅店里聊着各种话题。她一直偷偷地看他。那样子就像当初她上学时爱他时的小心翼翼。
“再要一份泡面。”两人几乎异口同声。服务员笑了笑，转身走开。
“看来你们口味相同。”他的妻子说。
她笑了笑。就像得到莫大的荣誉。和他有关啊。
转眼到了秋天，天气凉爽得舒服。她也和楚凯分手了。
她知道有些东西时无法掩饰的。那次吃完饭后楚凯和她大吵了一架。
他说：“我不是那么敏感的事。但我还是可以感觉得到。”
她说：“你走就走！”你看，每个人都轮流做好人、恶人，不过都是没有得到想要的爱。
她在忙六级考试、学生会纳新、杂志社稿子，没有看到电话。
直到深夜才拨过去，是一个陌生的女声。
“我是宋玉的妻子。”她突然大脑一震。
“如果你愿意来就来吧。”
她拿着那封信，一直颤颤巍巍没有打开。宋玉妻子说这是他一直想给她的。
“我知道勇气毕竟是很奢侈的事。他也不够勇敢。”女人说。
宋玉在下班路上，被一辆闯红灯的大众车撞伤，当时他正要给陈小凌打电话，这天是她的生日。
抢救无效。凌晨23分死亡。
他在信里只有几行字。
“嗨，小凌。我也不敢相信。可是我知道也是不可能的。我知道你的心思。但你的人生还走得太短。我喜欢你的笑容，喜欢你的性格。希望你能幸福。毕竟来这世间一趟不容易。十八岁生日快乐。”
原来他一直知道。
她轻轻把信放起来。这一天也好。这样我就不会忘了你了。
叹了一口气。看着窗外车水马龙。
李伯把她叫醒：“姑娘，你怎么睡着了？刚才我看你们聊得挺好的。”
“这是他留给你的纸条。”她想起他的面容，那是个不错的男子。
你好哇。宋玉。再见呀。宋玉。
我爱了你那么多年。但不想再等了。