“你的问题么，我以为……怕是你的影子有点浅淡。一开始看见你我就想来着，你掉在地上的影子只有常人一半左右的浓度。”这是村上春树的长篇小说《海边的卡夫卡》的一段话，是书中人物卡车司机星野对主人公中田聪的评价。大约是2004年，我看到了这本书,记住了“只有一半影子的人”。
《海边的卡夫卡》平行叙述了两个故事，奇数章讲少年主人公田村卡夫卡，偶数章讲老年主人公中田聪，最后两位主人公的轨迹交融到一处，即位于日本四国岛高松市的甲村纪念图书馆。当年刚开始看，我只拣奇数章读，对于那个呆头呆脑空壳一样能跟猫交流的中田老头的故事不感兴趣。年纪大起来后，对中田老头的喜爱超过了少年卡夫卡。二十郎当岁，觉得自己要走的路，或者说正在走的路，就是少年卡夫卡的路。从十八岁开始逃，一路仓皇逃窜到二十八岁，能逃到哪里去呢，逃进书里，逃进电影里，还是逃进婚姻里？
原本打算勤奋一回，做点功课，写一篇认真的书评（台湾作家杨照出了一本书《永远的少年》严肃分析了《海边的卡夫卡》），但心浮气躁没定力写出一篇完整的评论，最终决定偷个懒，从留在书上杂七杂八密密匝匝的小字里挑出一部分，拼凑成一篇。以下就是这些年看这本书时脑子里蹦出的一个个念头：
田村卡夫卡君什么时候真正长大呢？
在城市图书馆不断停留的人，说不定是在一次次出离。少年卡夫卡在书中的一家僻静的私人图书馆“甲村纪念图书馆”的经历，有可能就是村上春树童年的亲身经历。阅读的过程，也是被动接受一切的过程，其间形成了他自己的想法。十五岁的田村卡夫卡找到了梦寐以求的场所，然而这只能是短暂逗留。没有人可以长期停留在comfort zone。
读村上的书不会有违和感，书中的东西（音乐除外），都是些日常的、都市的东西。比如三明治、咖啡，矿泉水，这些村上小说里常出现的食物，都是简单的无国界特征、偏向欧美的食品。有日本地道特色的食物，比如荞麦面，大多出现在他的散文随笔里。我猜村上写《海边的卡夫卡》时，人不在日本国内，而是在美国或者其他地方，并且那个地方靠近海边，能经常冲浪。后来在村上本人自传《我的职业是小说家》或者是别的他写的书里，证明我的猜测是对的。他是在美国（夏威夷上的某个岛？具体地名记不清了）旅居了几个月，完成此书。
杀猫手琼尼·沃克的人物塑造明显模仿外强中干的吸血鬼。这个角色是对于谁的恨意凝聚而成的呢？老年主人公中田聪的生活与普通人的生活是没有区别的，老老实实干一辈子木匠又有什么不好的呢？如果换作普通人，遭此劫难，恐怕自杀的心都有，但影子淡的中田却能想得开。对于图书管理员身患罕见血友病、长相中性的大岛这一人物的描写，不断重复提到削长铅笔的细节。由于迷上这个细节，我买了一大堆铅笔，削好放在笔筒里，以便看书记笔记不时之需。阅读一本书，书中的一些片段实际影响了读者的生活，这也算是作者创作的成功吧？长年累月追村上的结果，就是不自觉地模仿书中的人物那样吃喝拉撒行走思考。
村上描写色情的确有一手，但看久了不免腻，可能是裸露镜头太多了，导致审美疲劳。村上的文字一直是人工化的。即使是少年卡夫卡暂住深山老林，最接近原始生活状态的时候，还是要“烧开矿泉水、喝卡莫米尔袋泡茶，从装食品的纸袋中抓出苏打饼干连同奶酪吃几片。”每个人物的一言一行都带着村上本人的烙印，这一点有时也是挺烦人的，比如几乎他的每一本小说，不管故事情节发展到哪一步，村上都会自由自在滔滔不绝地谈论一番音乐。这对于没有音乐细胞的人来说，阅读如此细致的乐评实在是一桩苦差。他的书，代入感很强，但读着读着容易走神，因为作者村上有一种能力，即不停地提醒读者你自己的存在。
以虚无为主题，29岁开始动笔写，49年出生的村上，年近古稀了还在坚持写虚无，而且常年畅销，真是不容易。只不过近四十年的写作生涯中，他笔下主人公的年纪由少年慢慢过渡到青年、中年，不管是谁都不能拒绝长大，即使是村上春树笔下虚构的主人公。
《海边的卡夫卡》是个充斥隐喻、讨论逃离和面对的故事。少年卡夫卡的形象被塑造得干净利索孤傲体面。十五岁出走的田村卡夫卡可以是任何一个人，我们可能在二十、三十甚至四十岁还在出走，或者一生都不断萌生出走的念头。不知道将来树儿长大认字了，（到那时村上可能因为年事已高停笔了，也可能耄耋之年笔耕不辍），会不会也迷上村上春树。也许将来有一天，她意外地翻开家中书架上村上的一本书，从此就一发不可收拾地陷入了村上太公创造的内省的自我世界里。
抄完以上自己曾经写过的文字，我觉得陌生。现在让我重读一遍《海边的卡夫卡》，不可能有那么敏感的体会。前几天闺蜜发了一封信给我看：
“思考了一天，看电视剧，洗衣服，煮粥，煎药的时候，都在琢磨：鼓励的信是什么玩意儿，该怎么写。应该跟励志电影似的，健康向上，阳光，激情？现在开始写，估计写到落款，还是找不出个主调来。
我知道的算是最励志的话就是当一个人一无所有的时候，他还有阳光，还有头顶的一片遥不可及的云卷云舒的天空。人活得真，就容易心累，有时也就有点歇斯底里。其实自己往往没有自己认为的那么特别，能跟别人区分开来。稍微留意一下，就会发现周围有许多过｀自己＇，在天桥上，在马路上，在超市，都会与跟自己长得像，气质像的人擦身而过。有时候承认自己是个普通正常人，事情就会变得简单许多。我们缺乏的不是个性，少的是跟其他人的相似度吧。
现在的我，说不出什么有说服力的话来。道理很简单，我还没有正式参加工作。半年之后，我也开始朝九晚五地上班时，也许聊天的时候就会有许多共同语言。那个时候，可能就会说出切合实际的鼓励的话。在生活工作中锻炼自己吧。
额……实在是写不下去了。我的经历太过简单，没什么逆境与苦难，那种斗志昂扬的话，是打死都想不出来的。美丽，文艺，物质，神经的Melody同志，我就此搁笔啦。”
随信还附上一张网络贺卡，贺卡上画了一只长得火树银花的开屏的火鸡。信的日期是2011年11月22日，感恩节前两日。我问闺蜜，这封信谁写的？闺蜜说是我当年写给她的。对这封信和贺卡我毫无印象，不敢相信自己曾写过这么青春洋溢生涩的东西。在长达近十年的逃避时间里，我有意识无意识地忘记了许多事。心细如尘的闺蜜记住了每一件事，像她说的，我们是那种笑点一样、神契合的朋友。有时候情怀发作起来，她会发一些以前的照片、文章给我看，大多数我都不记得了。
这回聊天，她又发了一通感慨。“你还记得吗？上大学那会儿，有一次我去学校看你，你站在洗漱间门口笑着说，｀你只有在扎头发的时候，还跟以前一样。＇”现在的她仍旧留长发，有时候也扎马尾辫。但已经不像那时镜子里的姑娘了。闺蜜说，情怀这东西，很容易被现实掩盖，当然，有情怀的人依然保持初心，只是表达的方式会有所改变。
我和她，情怀未泯，只是心里的田村卡夫卡都长大了。过了许多年，我才懂得，人生的每一个阶段都是值得经历的，无处可逃，如果刻意跳过某个阶段，那灵魂就会缺了一角。
作者：阿飞团队
链接：https://www.jianshu.com/p/b2fa5ba10d5e
來源：
著作权归作者所有，任何形式的转载都请联系作者获得授权并注明出处。