散文：想穿的一两件衣裳（2014年2月）

1
突然爬上椅子，五斗櫥是笨拙的，靠著卻感覺到了好，一如一起玩的憨戇哥哥。
一動不動，就是爲了盯牢對面的人。
灰黑色的簇新西裝，像雨天濕澤澤衣裳黏肉，一下子背腰頎拔，大衣櫥鏡子更是諂媚地遞送出一幅俊朗國字臉。這個男人，其實肚子里盛著嘀嘀咕咕的番薯粥，卻發出鏡子一樣的光亮。
爸爸，你什麼時候把這件衣服給我穿？
心裡想的是這句，但是表達出來的卻是平地驚雷——“撥我穿，撥我穿，哇_哇哇，搭拉爸爸衣服起改掉，起改掉，哇！哇！哇！”
我五歲，他三十五歲。

2
天色還亮，但是黃豆泡水已經軟了，豆膜兒浮在水面，像月亮一樣出來了。
“該件衣裳，我沒機會穿，改一改，撥拉囡囡改件連衣裙穿，怎樣？”
我和我的同學們，體育課上穿的是，衛生衫，類似於今天的棉毛衫褲，寬鬆款，藏藍色，像一艘帆船。站立，兩手自然下垂時，中指就能觸及一條白色的航線，細細的，在褲外兩側，猎猎地囂笑。這是老師要求的上體育課課必需運動裝。一週有一次機會亮相T臺。寶貝一樣地期待那盛裝出演的一天。
現在，居然有碎花底子，掐腰，連衣裙，想想就美得來，已經默认麥克馬洪線了——在小外婆家（我外婆的妹妹，我媽媽的阿姨家），她一直想讓我留宿過夜，我樂意去做客，但是天黑一定要回家。
這回好了，豆汁還沒開磨，香味已經滴瀝出來了，一件好看的連衣裙，俘虜了我。
爸媽回去了，我留下來，沒有帶換洗衣服，已經有點點發育的身體，放棄了小阿姨鵝黃嬌嫩的喬其紗，執意選擇了小表舅的黑藍襯衫。寬鬆的幕布一樣的黑藍襯衫，也彷彿能帶來那件碎花連衣裙的更多的嬌美。晚飯吃得香噴噴，念頭的勺子伸出去舀一口，虛空里的存在就是天鮮地珍湯。
天黑了，該睡覺了。只要等到天亮，小外婆就會捧出來一條仙女裙。
夜，黑魆魆的。眼匣開闔開闔，眼角卡擦卡擦，拍出一堆彩照，回家的涎水把牆角亨濕了一遍又一遍。
只好放我回家。但是路途遙遠，抄近路。
缺水的月亮，像碎斑斑豆渣，它怎麼走到我外婆村口的樹梢上來了。
把我外公叫起來。把小麻煩交給外公，外公讓他們回去了。
像馬拉松接力賽選手，一老一小，咬合而行。
機耕路，芒草秋瑟，最後一程，外公背著厚糊糊的枕頭，終於推開了我家的門。