以前总是重复做着一个梦，在外公家的无花果树下，我紧紧抱着他哭着拉着他不让他走。
一夜思亲泪，天明又复收。
我从没有见过我的外婆，她在我出生前一年病故，她的样子也只能从外公家里的照片看去，安静的坐在那，纤瘦的，慈祥的。
外公陪我度过了整个童年时代，未上小学之前，总是喜欢去他家里，听他讲干将莫邪，精忠报国，看他写毛笔字，自己也照葫芦画瓢的拿着毛笔在草纸上写写画画，。
他家里书很多，是从集市上买的，一本两三毛钱，很古旧的封面，什么隋唐演义，岳飞传，还有外公自己不知从那里摘抄的各种传说典故装订成册。
夏天的时候，就搬一个小板凳在他家里的葡萄架下，听他讲祖祖辈辈发生的的玄妙灵异的故事，
后来课本里有那首唧唧复唧唧的木兰诗，觉得很熟悉，就跑去外公家里，他说这是他们上私塾那会先生教的一首歌，然后，我背一句 他唱一句，我们两个就这样红了眼眶。
我的认知里，外公是一个神奇的人。妈妈的耳环丢了，在纸条上写下时辰，让我拿给外公算一下，外公看了，掐指算了算，说没丢，让去北方找找，果不其然，第二天就在家里最北边桌子下找到了。
那时候，街坊邻里什么重要东西不见了都会去外公家问一问。
我总是喜欢追问外公，这是什么神奇的术法，我也要学。外公就笑笑说：先把字写好。
那时候外公在我眼里，很是了不得，好像他一个眼神，便看穿了我往后的几十年。所谓医者难自医，不知道外公是不是也早算到了自己孤独的二十年呢。
每次去外公家里 不是在看书写字，就是在选木头刻章，依稀记得刻的是往生咒。
一个下午喜欢坐在一旁静静地看着他拿把刻刀雕刻打磨，看不懂的阿弥耶迦多在他手中幻化出端正的形状，雕刻完成后用印泥试一下字迹是否清晰，然后上一层清油，放到太阳底下晾透，几天后，有人来外公家把印章取走。
一有时间外公就在书桌上写写字，问过外公毛笔字怎么写的那么好，外公说他们那会没有硬笔，都是用毛笔。刚学写字那会儿他是班上写的最差的，然后被先生拿着戒尺狠狠地打手心，下课了，手肿的像个馒头，回家不敢让家长看到，不然，家长知道学习不用心，还得再打一顿。
后来，外公就成了班上写字的最好的。
然后，写毛笔字成了他一生的爱好。
我跟外公学写毛笔字，听他说的最多的一句话就是“写好飛鳳家，走遍天下有人夸”
外公有一个信佛的老朋友，算是他孤独的晚年生活的精神陪伴，家里的不少现代杂志凤凰周刊都是从老朋友那里借来的，从书中也算是接触到了新鲜的事物。
小学时候要求午睡，外公家离着学校很近，整个小学时代的中午都是在外公家里度过的，
中午放了学，外公做好了午饭，最喜欢吃外公做的馒头，会放很多糖，饭间 ，听外公讲闹饥荒的那几年，外公回忆起那一段没饭吃饿肚子的日子，仍旧听得我惶惶恐恐。
吃过饭后翻一翻书桌上厚厚的一沓凤凰周刊，外公说全看完了，下午就要给人家送回去，还拿起一本来翻到一页指着上面一个英文单词问我，这是什么意思，我说是英文，外国人的语言。外公就说非要明白什么意思。我说我也不懂啊，然后就抱着英文词典可劲儿的查。可以说，最先接触到人生没有太晚的开始的典范就是外公。
从我记事以来，外公的耳朵就有点听不见，初中以后，我发现外公几乎什么都听不见了，
跟他说话要用喊得，然后他就看着我嘴唇动作来猜测我说的是什么，外公也无奈的发觉自己老了，书桌上抄了一行《老来难》：
千般苦，万般难，听我从头说一番。
耳聋难与人说话，差七差八惹人嫌。
雀蒙眼，似鳔沾，鼻泪常流擦不干。
人到面前看不准，常拿李四当张三。
看着他浑浊的眼睛我才发觉他已经到了耄耋之年了。看他写的那行诗心中隐隐作痛，
看着他一点点老去真的是一件很残酷的事情，
他再也抱不动我了，一直很硬朗的他走路要靠拄杖，身体也出了好多状况。
有一次他生病了，看着亲戚凝重的面色我不敢多问，吓得躲起来哭
不敢想象有一天他不在会是什么样子，虽然知道总会有这么一天的，
那时候我就想，让他老的慢一点，让我快一点再快一点长大，这样可以更好的照顾他。
后来 ，他出院了，我离家更远了，一个月能去看他一次，后来两个月，三个月，
听妈妈说他还是会看看书，写写字，
只不过眼睛看不太清了要带一副大大的眼镜，手也控制不住那支握了几十年的毛笔了，
去看他的时候他总是很高兴，问问我现在在学校吃饭了，吃的还好吗，我说还是很想念他做的甜馒头，
他就叹口气，说老了做不动了。然后拿出不知道给我留了多久的点心和存放到干瘪的水果…
那次他过生日，拿出一幅字给我看，上面写着：
墙角数枝梅
凌寒独自开
遥知不是雪
为有暗香来。
是他那个老朋友写好裱在卷轴上送他的，我看着喜欢，外公很郑重的把它送我了。
也没有想到，那是陪他过的最后一个生日了，而这幅字，也是他留在我身边的唯一一个物件了。
后来，每每拿出这幅字来看的时候，鼻子总是一酸，自责，外公写的一手好字，我竟然一张纸都没保存下来，小学时候从他那里拿回来的摘抄本，都不知到哪里去了。也没有跟他好好地学写字，用外公的话说，人写的依旧是没有人样子。不中不中。
睹物思亲常入梦；
训言在耳犹记心
有一段时间很频繁的梦到他，梦到小时候，在葡萄架下，第一次悟了菩提。
梦到他抱着我在路上走，我带着现实的记忆，在梦里紧紧地抱了抱他。
梦到他说要走，我拉着他求他再陪陪我，不要走。
然后惊醒，擦擦眼泪，又做梦了。
我觉得肯定是他想我了，才这么频繁的入梦，
跟妈妈说起来想去墓前看看他又怕自己情绪失控不忍，后来妈妈打电话过来说，
她去外公墓前祷告了，让他不要再有执念，既然走了就不要在儿孙身上留恋。
挂了电话心空空的。
如今，我已经好久好久没有梦见他了。一想起他的音容不过三秒眼泪还是会掉下泪来，
外公你是真的消了执念还是终于留不住了呢，临走没见到你最后一面是我一生的遗憾，想必你也遗憾，那日一别后，你我没能再见上一面，我宁愿相信你一直都没有走。
可一眨眼
你离开我五年了。
万事无不尽，徒令存者伤。
冷静下来想想，你已经洒洒脱脱的走了，那个世界没有病痛没有无妄，只是再也看不到葡萄架上结满的葡萄和无花果树上成熟的果实了。
未亡人还未放下，徒有泪流，或许如张悬那首歌里所说，我懂，活着的最寂寞。
你走之后，我把自己活成了你的样子。
如今，拿起毛笔的时候还是会一阵恍惚。
那幅字成了我最宝贵的物件。
可，
又是一个清明，
我
好想你啊
…
