童年，如同久别的朋友，离开我真的好久了。
关于它的记忆，也是一些零星的碎片。
我常常纳罕于别的孩子，竟然能把很小很小时的事情，记得那么清楚。莫非，他们记忆的底片质量更好，因而更加清晰？
记忆里，妈妈没有为我唱过催眠曲。
我小时，家里生活非常艰难，一家人，被下放农村，父亲又是挨整的对象，没有可支配的钱，父亲又病着。妈妈每天早出晚归地劳动，挣工分，拉扯我们。
我呢，每天多数时间和妹妹在一起。
歌曲，是从妈妈和姐姐的口中听到，然后也就不知不觉的会了。
《南泥湾》，《军民大生产》，《焦玉录》，《沙家浜》片段，等等。
只要是歌，都喜欢唱。
上小学一年级时，老师教唱《我爱北京天安门》，《北京的金山上》等歌曲。那时放开嗓子大声唱，觉得非常过瘾，老师说：声音洪亮，领着同学们唱！于是，就一次次的领唱，乐此不疲，把它看作老师的奖赏。
在一个相当长的时段里，我们的饮用水，却是十分地不洁。和牛、马，羊一样，喝的是涝坝水，浑浊，发黄。
往往是早上提一桶，中午稍稍澄清，倒出来，用来做饭。
到了我上小学二年级，我们的邻居队七队，打了水井，地下水清澈又干净。我们姐妹的任务，就是每天放学抬回一桶水。
用一个后半截有结节的粗木棒，当抬水的工具，我们叫它杠子，水桶是铁皮的。
我们顺着细土飞扬的小路，向东走，路过的地方，有稀疏的榆树，沙枣树。路边地上，有冰草，红枸杞，黑枸杞，还有芨芨草。
我们连玩带走，来到七队的井边。大人们认得我们姐妹，帮我们用碌碌从井里打水。那长长的井绳，一圈一圈又一圈的缠绕，松开，我们看着，觉得特别有意思。
每次，把头伸到井边，看到水中自己的影子，在清波里摇摇晃晃，吓得赶紧跑远。
妈妈说了，娃娃家不要到井沿，小心掉下去。
水井离他们的词养院近，晚归的羊群和牛群，或快或慢地走过，泛起的尘土，在天空腾起一层雾。
小娃娃不谙世事，一路欢歌，走走停停，把清冽的水，抬到半路，还要折几枝落满尘土的干芦苇，放在上面，美其名曰，水洒不出来。
妹妹调皮，走在前面，有时扭来扭去，把水溅出，气的我大声说她，她响亮的笑声，能惊飞树上的小鸟。
到了冬天，井台上冻起了厚厚的、白白的冰台，打水成了更危险的一件事。在路上，我就开始担忧，不知今天有没有人帮助打水。妹妹不怕：没人就等，怕啥！她永远一幅没心没肺的样子。
在西北农村，冬季农民要干的活，就是翻粪。把集体养的牛、羊、马、驴粪，在春夏秋三个季节里，起出，放在一个大坑里。冬天的时候，要翻一遍，说是给肥料透个气，来年上到地里，庄稼长得好。
也不知从哪天起，我和妹妹的打水，变得有条件了。
我俩抬着空桶，玩着到了井边，那些干活的大人们就喊开了：贝贝！乔乔！快来演节目！完了我们好给你们打水！
我还忐忑着，妹妹就说：演就演，你唱我跳！
两个小孩，就在寒冷的冬日黄昏，站在离水井不远的地方，开始了最初的演唱。村民们嘻嘻哈哈的听着，看着，议论着。完了就过来一个，给我们把水桶挂在长长的井绳上，打上我们需要的水。
这时候的我，心里常常不由自主地松一口气。
那样的日子，是快乐无忧的，我话少，妹妹进门，妈妈下工回来，忙着给我们洗手做饭，妹妹就像一个叽叽喳喳的小鸟，开始给妈妈，说我们如何唱歌，如何跳舞。他们如何打水，嘴不停地说，也不忘给妈妈表功，她做得多好，而我胆小的要命。
大人们总结经验，永远比我们来得快。
再后来，我们去时，他们得寸进尺，开始点节目了。只要他们知道的，能说上名字的歌，就要让我们唱，有的我们真不会，为难的不知咋办时，他们又笑着说，原谅你们，还唱《北京的金山上》。
在那样的时候，他们都笑嘻嘻的，开着玩笑，说这说那，而我们姐妹，也是他们开心的话题之一。
后来长大了，也常常回想起这一幕，觉得童真而好玩。
等我高中毕业，返城工作后，很少再见到他们。
在我三十三四岁时，一天在商场里来了一位，大热天还围着围巾的老年妇女，看到我时，快步来到跟前问我：你是贝贝还是乔乔？我诧异，她竟知道我的小名，但也告诉了她。她高兴地说：多少年没见，大模样没变，你忘了，你们俩小时候给我们唱歌跳舞着来。
哦，是七队的老人，我也不知她叫什么，仔细一看，还是见过的面孔。她非常亲热，说我们老了这一茬，都记得你们姐妹俩，时常记起来就念叨呢。这些淳朴的乡亲，我感谢她们，在我年幼时给予的帮助和照顾，也感念他们对我们的关爱。
当我告诉她，我也有了孩子时，她又吃惊又高兴：有时间领上来，乡里再啥没有，秋天的玉米棒子，沙枣子，再早些的榆钱有的是。
聊了一会，我们告别。
小时的童声歌唱，和简单、朴拙的舞姿，已渐渐远去，想不到，它还藏在一些人的记忆中。
是啊，不论何时何地，景况如何，人对文化生活，都有一种天然的向往和喜爱。音乐和舞蹈，最能娱人身心了，它带给人的快乐和满足，是其它任何东西不能代替的。
井边歌舞，离我们似乎很远了，但它在我的童年记忆里，永不磨灭。它纯净，清白，童真，无辜，充满乐趣，它是我最初对音乐、舞蹈的启蒙和实践。
后来，当我长大了，对唱歌和舞蹈，也掌握了更多的技巧时，我明白，它最初的发祥地，就在井台那边，就在劳动的间隙中，鼓励的欢笑中，就在天地之间。