前两天,在操作电脑时,不小心就把电脑给整坏了。自己动手收拾了半天,也只是显示蓝屏,无奈找到了一个熟悉的修电脑的哥们,和他又一起鼓弄了半天,还是不见好。于实就捎到联想售后处,售后出人看了,还是不见好,三个盘一下子自己无故变成一个盘,里面保存的数据几乎完全都找不见了,情绪几乎到了崩溃边缘,那里边有着我这几年的创作成果,还有三个近期写完的中篇小数初稿,大概在12万字左右。
拿着已经被修好的电脑往回走,心里生出一股莫名惆怅,好像丢了什么似得。当然,电脑是修好了,但是里面储存的数据全部丢失,最心疼的莫过于一些好不容易积攒起来的电子书。
这些电子书,都是我这些年,零零碎碎收集的各种文学著作,有世界名著,畅销书,诺贝尔文学奖全部获奖作品,茅盾文学奖全部获奖作品,中国文学史上的典籍资料……可以这么说,我的电脑,是一个小型的图书馆,里面储存的电子书有几十万部,正是这些东西,让我在这五年多以来,有了大量的阅读资源,这些资源可以让我随时随地都可以查阅到自己想要的资料,然而,自己的一个不小心,就毁了这些陪伴自己的良师益友,恨自己的手太多,恨自己闲着没事干……
看着一片空白的电脑,我的大脑也像电脑一样空白,一切的激情和创作欲望顿消。一切都又划归为零,一切都是从头开始,一切都变成了不可预知……我坐在桌前傻傻瞅着电脑,电脑也在瞅着我,似乎发出一股嘲笑声音,又似乎传来鄙视眼神。我用棉花沾上水,静静地把电脑上的灰尘擦干净,电脑也焕然一新,对,焕然一新,外面是新的,里面也是新的,然而,旧的东西早已不翼而飞。
抛开其它不说,但就这些电子书,也是我慢慢自赞起来的东西,那是心血,是积累,就如同知识一样,一点一滴都浸透着我的付出,然而他们还是丢失了,莫名其妙的丢失,我也曾试图找过恢复软件,但一个都没有找到,我像一个丢了魂的醉汉,满腔的怨恨,满腔的惆怅。
除过这些电子书,还有我这些年写的一些豆腐块文字,这些文字也都在一些报刊杂志上露过脸,还有一部分属于自己的记忆的文字,不敢发表,就一直珍藏着,算是对自己的一个念想,这些文字歪七扭八,甚至词不达意,或者不合语法地记载着我这些年的历程:对人生的认识,对社会的感悟,对生活的感触,以及一些深藏在内心深处的记忆,那记忆如同一笔宝贵的财富,在我的电脑里深藏着,深藏着属于我一个人的往事。
我记得,曾经写过一篇纪念高中一个同学的文字,尤其是她曾在我的毕业留念册上的一段话,至今都铭刻于心:今生能拥有你这个让我无话不谈的好朋友,我觉得好幸运。有时感觉你是我最忠实的倾听者,在你的面前,我仿佛成了晶体,没有什么值得掩饰的秘密。然而你的往事,就像你品德的写照,深藏不住你内心的追忆。我因交到你这样一位外表冷酷,但内心热情的朋友而骄傲。也许在以后几年,追忆我们如水的流年,第一个让我想起的异性朋友就是你,你的往事有我同样的痕迹……朋友,我并不祝愿你一生平安,因为没有那样的事实,我只是想你用自己的双手举起属于你的一片蓝天,在那片蓝天里容纳你最值得珍藏的往事。
这些东西,现在看来青涩而又隐晦,甚至幼稚,但那是我贫瘠的精神土地上长出的几颗稀有的绿草,至今都保持着鲜活,保持着曾对年华的记忆……
我从山里出来,上高中之前从未接触过课外书,上了高中以后,才从地摊上买到了一些盗版书籍,开始阅读除课本以外的读物,而且那时候,我们县还有个租书的地方,花二十块钱办一个书证,那个书店里的书籍随便看,随便租,一天一毛钱,也正是那个时候,我看了好多的武侠小说,和一些当时少有的网络书籍,看了一些别人写的东西,自己也就萌生离要写作的欲望,于是开始提起笔码文字,当然,那时候,自己还是个学生,经常写的东西都枯燥无味,句子不同,文字就压根不叫文章,只能算是把词汇串起来的一个又一个句子。
记得那时候,我的一个老乡,也喜欢文学,而且文笔很好,我记得在一年全级作文大赛中,他拿了全年级第一名,而我因为水平有限,压根就没有被列入参赛队列。只是在平时又偷偷记一些句子。
后面上了大学,我高中学理,大学学文,开始接触各类文学作品,并试着开始重新拾起写作的笔,那时候,也写的不像样子,也把自己些的一些酸涩文字藏起来。记得大一的时候,写作老师还特意把我写的一篇短文朗读了,当时就很受鼓舞,我知道,在全班所有人中,我算是最不聪明的一个,别人一周的努力,我或许就要一个月,甚至更长时间,如果我自己不努力比别人付出更多时间,那么我就是被远远甩在队伍外面的人。
那时候,因为寒酸,因为敏感的自卑心,所以是不敢谈恋爱的,当然,对异性的关注也不少,但总是有贼心没贼胆,于是,正在那个荷尔蒙刺激的时代,总得给自己找点活干,不然真就成了闷骚男了。我开始把当代文学一本又一本第翻,而且在书本中找到了自己的知音,第一次知道了香雪,第一次看《白鹿原》时震惊的傻样,第一次看《穆斯林的葬礼》骚动……都深深刻在了脑海里。
大学毕业后,面临着找工作,又把文学束之高阁。记得毕业时,受了《平凡的世界》里孙少平影响,一定要一个人去外面闯一闯,于是,一个人拿着800块钱就去北京了,我就是要试试,自己在完全陌生的环境下是如何生存的,第一份工作虽然被骗了,但我印象很深刻。在北京混了两年,住的地下室,吃的学生食堂饭菜,但整个人像打鸡血般,每天天不明就挤地铁,挤公交。平时有闲余周末,也约上高中几个同学去玩耍……这时候,文学距离我也来越远,曾经写文字的手,拿起笔时,开始瞅着本子半天也写不出一句话来。
后来回家乡考试,就考到了乡镇上,时间比原来多了,于是就重新拾起笔,继续尝试着写作。这时候,主要写现代派长短句,当然,我写的诗歌,那根本就不叫诗歌,后来看了包苞、夏沫、驰子等优秀作者的诗歌,我感觉自己就是邯郸学步。于是,就撂下诗歌,开始写小说。当然,写小说,很难,我感觉自己一路都是想干某件事情,刚开始信心满满,干着干着就丢三落四,在写作这条路上,我基本上就是一个门外汉,还经常拿着自己写的几篇酸涩文字洋洋得意。后面,当我看到李剑鸣的《兰仓匪事》,我被惊呆了,这就是同龄人的手笔,相较而言,我可能还比他大一点,可是我还沉浸在自己的满足中不能自拔,其实,知识是永远学不完的,尤其是文学,前人创造了那么多经典,那么多高峰,我自己只是在河边堆起几个沙窝窝,有什么值得自鸣得意的?
于是开始反省自己,恰好那时候,通过陈主席介绍,认识了一大帮文化界的名人,通过跟他们的交流,我才发现自己是多么肤浅,我为自己感到羞愧。羞愧之余,我也开始静下心来读书,也正是从那时候,我才发现自己读的书少的太可怜,自己写的文字真是马尾拴豆腐。
痛定思痛后,开始静下心来阅读,阅读外国作品,尤其是一些畅销书和诺贝尔文学奖获奖作品,这期间,我很少再写作,只是阅读,阅读别人的创作手法,创作技巧,学习小说的布局和结构,慢慢地也就有了一些自己的感悟。这期间,写了一些散文,还有几个小说,这些小说也不算真正意义上的小说,短篇小说一定是充满才情,一定是一鸣惊人,可是自己的东西,就想臭豆腐,上不了台面。好在在第三届祁山杯文学大奖赛中,那个叫《瓦吾谷遗事》的短篇,还意外获奖了,我知道,自己几斤几两,那个小说,用古典手法写,但没有悬念,没有障碍,别人一看开头,就可以猜着结尾,不算是成功的作品。
后来,陆陆续续写了一下散文,尽管词不达意,但总归没有浪费时光。
写中篇小说,我之前想都不敢想,但去年,我猛然间就想尝试着写中篇小说,于是就试着写,提起笔,感觉自己钻进了一片沼泽地,前途一片渺茫,出路在哪里。真想放弃,但又想想,都开始来了,就是再不好,我也要把它写完,哪怕是一堆狗屎又怎样?海明威都说,第一稿往往都是一堆狗屎,我一个初学者有何怕的?于是顺利第开始,又顺利结束了。写的时候自我感觉还不错,把各种才情都调动起来,然而写完后,自己在回头看看,真的是一堆臭狗屎。尽管是一堆臭狗屎,但我给把它写完了,这就是一个自我的超越啊,这是我之前从未有过的写作,三万多字,八小节,于是,一个叫《结婚》的中篇写完了。尽管有诸多问题,但给我的启示还是很大,那就是:没有做不到的,只有想不想做的,有时候,你可能做的不好,但坚持做,就一定能把某件事情做完。
有了这种启发后,就开始小说写作,第二个是《湫山神团剿匪记》,写的时候,感觉很好,状态好,写的也很顺畅,有时候一天可以写五六千字,但写完后,就发现,前四小节还看得过去,后面却急于结束,所以,从第五节开始就用了概括性语言,基本没有一个细节描写,写完后,就放下了,后来祁山上就发了。现在来看,这个中篇不尽人意,湫山神团始于1927年,于1932年解散,六年间,肯定发生了轰轰烈烈的大事,但我没有第一手材料,所有的写作都是按照自己的想象而来,所以,小说的立体感太弱,人物简单化一,算是个彻头彻尾的失败小说。说湫山神团,就不由想起李剑鸣《兰仓匪事》,那些的也是这一段往事,但是他对人物的描写,对当时社会的描写都很到位,让我看到了自己的不足。
其实,小说写作,是对人体力和耐力的考验,还有对生活敏锐对的考验,每一个优秀的作家,无不是把自己对生活的深刻感悟用小说的形式表现出来,也许当时不经意的一些东西,但在写作中,你就会发现,只要是心里面还有印象的往事,在写作的时候,都是可以放大化,在小说里表现的。《结婚》这个中篇里面有我自己的影子,当初写的时候,是想把这样一个背景置于西北农村结婚琐事中,用笔来揭示农村结婚的诸多问题,本来想着写的是问题小说,但后来,当进入写作后,就发现,原先设计的一切,在小说里根本不好表现。
后面,又创新手法,根据《小鲍庄》故事结构写了个中篇《三婶》,自我感觉要比前两个写的好一些,结构处理,句子使用上都要强于前两个,我写完初稿后,就放下来,也没有修改,紧接着就投入到长篇小说《十年》写作中。我之前写过一个长篇小说,属于武侠类的,后面没有写完,写了十三万字左右,就扔下了。这个长篇,我纯粹是为了试试自己对长篇小说的驾驭能力,写了几章了。某一天,田广说,他看了第一句,感觉很有感觉,我心里顿时一热,是的,毋庸置疑,我在写作中,感情其实是最脆弱的,生怕别人批评。
然而,就在我正写这个长篇时。电脑坏了,一切都为零,一切又回到了原点,我自己刚刚摸索出点东西,这下全都没有了。
冷静了几天后,沮丧的心情有点好转,于是就静下心来,又开始读书了。其实从零开始就从零开始,一切都是新的,之前的所有过往,留在心里的往事不会忘记,那遗忘了的,终归也不是在心里最深刻的。尽管之前的所有一切都没有离,但我的阅历深了,语言组织能力比之前好一些,之前的东西索性就当是练笔吧,只要我不倒,所有的一切都会回来的,从零开始又如何?
之前自己所有的写作,都是练笔,都是顺句子,海明威说,写作中要寻找属于自己的句子,不能总用别人的句子,那样,写出来的东西,总感觉都是别人的,你在写作中,只有找到自己的写作风格,写出不同于他人的句子和文字风格时,属于你的春天才会到来。不然,现在所有的一切都是拾人牙慧,一篇文字,抛开来看,可能没有一个句子是属于你的,那写作就彻底失败离,你顶如说是沿着别人的路子在走,还想出新意,那几乎不可能,因此,自己的风格很重要,你一天哪怕写一句话,只要你感觉这句话是没有人写过的就好。
因此,对于之前的所写,也就释然离,不就是跟着别人学码字嘛,这就如同修房子,砌了一堵墙,一个不小心结果墙倒塌离,那么怎么办?只能是重新拾起砖头,重新砌起来。因此,对于失去的东西,就不应该过分的纠结,或许,那只是对前面自己的一个磨痕,现在痕迹没有离,一切都归于平静,那么,就从平静中开始,继续磨出痕迹,让生命磨出灿烂的火花……
,原先设计的一切,在小说里根本不好表现。
后面,又创新手法,根据《小鲍庄》故事结构写了个中篇《三婶》,自我感觉要比前两个写的好一些,结构处理,句子使用上都要强于前两个,我写完初稿后,就放下来,也没有修改,紧接着就投入到长篇小说《十年》写作中。我之前写过一个长篇小说,属于武侠类的,后面没有写完,写了十三万字左右,就扔下了。这个长篇,我纯粹是为了试试自己对长篇小说的驾驭能力,写了几章了。某一天,田广说,他看了第一句,感觉很有感觉,我心里顿时一热,是的,毋庸置疑,我在写作中,感情其实是最脆弱的,生怕别人批评。
然而,就在我正写这个长篇时。电脑坏了,一切都为零,一切又回到了原点,我自己刚刚摸索出点东西,这下全都没有了。
冷静了几天后,沮丧的心情有点好转,于是就静下心来,又开始读书了。其实从零开始就从零开始,一切都是新的,之前的所有过往,留在心里的往事不会忘记,那遗忘了的,终归也不是在心里最深刻的。尽管之前的所有一切都没有离,但我的阅历深了,语言组织能力比之前好一些,之前的东西索性就当是练笔吧,只要我不倒,所有的一切都会回来的,从零开始又如何?
之前自己所有的写作,都是练笔,都是顺句子,海明威说,写作中要寻找属于自己的句子,不能总用别人的句子,那样,写出来的东西,总感觉都是别人的,你在写作中,只有找到自己的写作风格,写出不同于他人的句子和文字风格时,属于你的春天才会到来。不然,现在所有的一切都是拾人牙慧,一篇文字,抛开来看,可能没有一个句子是属于你的,那写作就彻底失败离,你顶如说是沿着别人的路子在走,还想出新意,那几乎不可能,因此,自己的风格很重要,你一天哪怕写一句话,只要你感觉这句话是没有人写过的就好。
因此,对于之前的所写,也就释然离,不就是跟着别人学码字嘛,这就如同修房子,砌了一堵墙,一个不小心结果墙倒塌离,那么怎么办?只能是重新拾起砖头,重新砌起来。因此,对于失去的东西,就不应该过分的纠结,或许,那只是对前面自己的一个磨痕,现在痕迹没有离,一切都归于平静,那么,就从平静中开始,继续磨出痕迹,让生命磨出灿烂的火花……
,原先设计的一切,在小说里根本不好表现。
后面,又创新手法,根据《小鲍庄》故事结构写了个中篇《三婶》,自我感觉要比前两个写的好一些,结构处理,句子使用上都要强于前两个,我写完初稿后,就放下来,也没有修改,紧接着就投入到长篇小说《十年》写作中。我之前写过一个长篇小说,属于武侠类的,后面没有写完,写了十三万字左右,就扔下了。这个长篇,我纯粹是为了试试自己对长篇小说的驾驭能力,写了几章了。某一天,田广说,他看了第一句,感觉很有感觉,我心里顿时一热,是的,毋庸置疑,我在写作中,感情其实是最脆弱的,生怕别人批评。
然而,就在我正写这个长篇时。电脑坏了,一切都为零,一切又回到了原点,我自己刚刚摸索出点东西,这下全都没有了。
冷静了几天后,沮丧的心情有点好转,于是就静下心来,又开始读书了。其实从零开始就从零开始,一切都是新的,之前的所有过往,留在心里的往事不会忘记,那遗忘了的,终归也不是在心里最深刻的。尽管之前的所有一切都没有离,但我的阅历深了,语言组织能力比之前好一些,之前的东西索性就当是练笔吧,只要我不倒,所有的一切都会回来的,从零开始又如何?
之前自己所有的写作,都是练笔,都是顺句子,海明威说,写作中要寻找属于自己的句子,不能总用别人的句子,那样,写出来的东西,总感觉都是别人的,你在写作中,只有找到自己的写作风格,写出不同于他人的句子和文字风格时,属于你的春天才会到来。不然,现在所有的一切都是拾人牙慧,一篇文字,抛开来看,可能没有一个句子是属于你的,那写作就彻底失败离,你顶如说是沿着别人的路子在走,还想出新意,那几乎不可能,因此,自己的风格很重要,你一天哪怕写一句话,只要你感觉这句话是没有人写过的就好。
因此,对于之前的所写,也就释然离,不就是跟着别人学码字嘛,这就如同修房子,砌了一堵墙,一个不小心结果墙倒塌离,那么怎么办?只能是重新拾起砖头,重新砌起来。因此,对于失去的东西,就不应该过分的纠结,或许,那只是对前面自己的一个磨痕,现在痕迹没有离,一切都归于平静,那么,就从平静中开始,继续磨出痕迹,让生命磨出灿烂的火花……