小时候，家里没有远方的亲戚，在我上初中之前，家里从没收到过一封信，自然也没给别人写过信。
有一次，班里有一个男同学把家里攒的几张邮票拿到了学校，农村的孩子那时候很少见过邮票，同学们就一个个地传看着，还记得上面的图案有动物的、风景的、人物的，花花绿绿非常好看。
那是几张从信封上撕下来的邮票，背面还粘有牛皮纸的痕迹，邮票表面的红色邮戳残缺不全，有一张上面隐约可见“北京”字样，想来那是一封来自北京的信笺。
对于我们这些农村的孩子来说，这些邮戳就是通往远方的通行证，上面的地址神秘而且遥远。
上六年级的时候，有一天，班主任老师领进来一个女同学，她又瘦又小，脸蛋白白净净，一个马尾辫扎在脑后，上面打了一个粉色的蝴蝶结，穿着一件花格子的上衣。老师给我们介绍，她是朝阳来的，以后就和我们在一起学习。
老师把她安排在我的旁边，因为我的同桌上个月刚刚转走，家搬到兰州去了，我旁边的桌子就一直空着。她坐下来的时候，我们相视而笑，面对陌生的面孔，都有一点不好意思。
她是一个很热情随和的女孩，相比她，我显得更慢热一些，在她的感染下，我们很快就成了无话不说的好朋友。
我带着她熟悉校园，介绍她认识其他的同学，领着她和别人一起做游戏，她和我讲她以前学校里的一些有趣的事，还有她家乡的模样。有这样一个从远方来的新同桌，我感到从未有过的开心。
有一天，我们全校的学生都到校田去秋收，校田的位置就在我同桌家的村子里（我们上六年级的时候是在乡里上学，班里的学生都是从各个村来的）。
劳动间歇的时候，她突然跑回了家，等她跑回来的时候，她塞给我一个小包，外面用一个花手绢包着，我打开一看，是几个像土豆状的东西，但是比土豆小很多，我问她是什么，她说这叫“地豆”，是一种野生的植物，口感和土豆差不多，蒸着吃、煮着吃都可以，是她前几天和奶奶在地里挖出来的，让我尝尝。
那天她跑得气喘吁吁，小脸蛋红扑扑的，小眼睛笑得咪成了一条缝，马尾辫都跑得松散了。在那之前，从来没有哪个同学对我那样好，那是我第一次吃到这种叫“地豆”的东西，我拿了一个放到嘴里，又绵又软，还有一点淡淡的甜味，只是吃得有些急，噎得我直打嗝，笑得我俩喘不过气来。
转眼小学毕业了，在临别前，她给了我一个地址，写在一张小纸条上，告诉我她就要离开这里了，要回到原来的地方去读中学，让我一定要给她写信，一定。
开学的时候，我给她写了一封信，那是我人生中第一次给别人写信，记得在信纸上写下第一个字的时候，我的手有点抖，钢笔紧紧地捏在手里，手心都出了汗。
记不清那封信里面都写的是些什么内容了，大概是说我上初中了，分到了哪个班，同学们都很陌生，新同桌是一个什么样的女生，现在学习很忙，然后问她现在过得怎么样，还有她的学习情况。那是一封读起来枯燥无味的信。
那天，我终于有机会走进了乡里的邮局，一个从没邮过信的小女生，看到哪都新鲜，学着别人的样子，我买了一个黄牛皮纸的信封和一张八分钱的江南水乡图案的邮票，把她给我的那张小纸条拿出来，把上面的地址和收信人写在信封上，我紧张得生怕漏掉了哪一个字，反复检查了好几遍，由于手抖得历害，信封上的字写得格外的难看。
我把信封封好，贴上邮票，投到了信筒里，还把脸贴到投递口，往里面瞄着，看我的信掉到了哪个位置。我猜想着我的信即将到达的那个远方的模样，还有好朋友收到信时欢呼雀跃的情景。
信邮走了，我就开始盼着她的回信，每天都到学校的收发室去看有没有我的信。等了足足有两个月，终于有一天我的信来了，看到写有我名字的信立在收发室的窗户上，我高兴得跳了起来。
那封信来的时候已经是12月份了，元旦就快到了，她随信给我寄来了好多张贺年片，上面都是电视剧《射雕英雄传》里的剧照，有黄蓉、郭靖、华筝、杨康和穆念慈，我特别喜欢，还拿到同学们面前去炫耀。
她在信上说了她现在的学习情况，学习很累，还说很想念我俩以前在一起的时候，看了她写的话，眼泪在我的眼里直打转转。
我和她最后一次通信大概是在我初三的下学期，有一天我收到了她写来的信，随信还寄来了一张她的近照，那是在照相馆里照的一张人工背景的照片，她比以前长高了许多，漂亮的马尾变成了齐耳短发，脸上涂了厚厚的粉，口红抹在嘴唇上像花一样鲜艳，鸭蛋色的西服套装，脚上穿着一双黑色的高跟皮鞋，看着比以前漂亮和自信了许多。
但是我在看到这张照片的时候，感觉是那样的陌生，她不再是和我一起疯玩的那个小女生了，她变了，有那么一个瞬间，我觉得我有点不认识这个女孩了。
在信中，她写了她的现状，她的学习不是太好，不想继续学下去了，现在对工作比较感兴趣，具体是什么样的工作她没有说，但我能从信中体会到她对未来的一种向往，对于告别学习生活的那种兴奋溢于言表。
我当时的选择与她完全不同，我要继续读高中，对于她口中所说的工作，我从来没有想过，一个农村的孩子如果不读书，她的将来可以想像。
从那时起，在我俩之间似乎有了一道深深的鸿沟，而且之间没有一座可以通过的桥，我们的距离越来越远，越来越远。
我再没有给她写过信，她也再没有给我写过信，虽然她的地址我至今仍然记忆犹新。
偶尔，我还会想起她，想问她现在的生活怎么样，是否已经结婚生子，有着一份怎样的工作，过得开不开心。只是我再没有勇气把这些话写在纸上，邮寄到她那里，那张通往远方的通行证已经过期了。
《故事》 《故事专题每周精选活动|故事烩16》