文/流上云间 图/网络
01
这几天我在读《张爱玲传》，今天终于读完，合上这本书，唏嘘不已，独自静静坐了好一会儿才缓过劲来。
闭上眼，脑海里总是会出现那个遗世独立，穿着绣花旗袍，眼里隔着淡淡水雾的女子。
她的一生经历过璀璨的辉煌，身边有过人来人往万人追捧的热闹，也受尽了漂泊流离寂寞孤独之苦。但也唯有她，这个在滚滚红尘中孤芳自赏临水照花的女子，才能同时承受住繁华热闹以及繁华落尽的孤寂沧桑。这两种决然相反的状态，便构成了张爱玲的一生。
她性格里薄凉淡漠的一部分我们从她的童年就可以瞥见端倪。张爱玲是没有童年的，她的起步就是少女，《张爱玲传》里这样写道。她出身于一个民国时期的名门贵族。她家世显赫，是清末名臣张佩纶的孙女。
但她的童年是寂寞的，不幸的。显赫的家世，并没有给她带来多少快乐，反而成了她一生想要逃离的桎梏。父亲张廷重是一个老派的贵族纨绔子弟，骨子里仍然承袭着清末流下来的陋习。而母亲黄素琼则是受过西式教育的新时代女性。从两人的截然相反的性格便可预见，他们的结合注定是一个错误。果然，婚后，他们争吵不断，让年幼的张爱玲惊恐不已。 父亲不务正业，抽鸦片，嫖娼养姨太太的行为让母亲彻底绝望。于是，她毅然决然抛下两个年幼的儿女，远赴国外留学。
童年的张爱玲，父亲是严苛的，母亲是淡薄的。她从来没有感受到正常家庭的温暖，家对她而言，是一座充满冰冷和绝望气息的坟墓，她曾无数次也想像母亲一样远远的逃离这个家。
02
而她的少女时代，亦是孤独而又苦闷的。她性格偏安静，不善交际。与周围的环境和同龄人显得格格不入。女同学们来这所贵族学校都是为了将来有机会成为达官贵人富太太，而张爱玲却是极其厌恶这种行为的。
在这个时候，她的文学天赋已经开始初初彰显，她写的文章多次在学校报社上发表，引得老师大加赞扬，同学们争相传阅。
文学是一盏夜里的明灯，成为了张爱玲当时唯一的慰藉。她一头扎进文学的长河，笔耕不缀，把一颗柔软多情的心化作笔尖潺潺的文字。
成年后的她，以第一本散文集《传奇》打响了文坛的第一炮。后来更是以陆续发表的《沉香屑.第一炉香》、《沉香屑.第二炉香》、《红玫瑰与白玫瑰》等脍炙人口的作品迅速站稳上海文坛，引起一股狂热的"张爱玲热"。
这大概是张爱玲创作最鼎盛的时期和人生最繁华璀璨的时候了。她是一颗冉冉升起的明星迅速照亮了上海文坛。
03
她笔下的爱情大多缠绵悱恻，令人读完为之动容。她创作的《十八春》，后来的《半生缘》是它的修改版。当时她用的笔名是梁京，这部作品一发表便轰动一时，引起阔太太小姐们的争相传阅。当时一个阔太太读后把桌子一拍，气愤的站起来就扬言要去打梁京，说完，她随后又转身趴在桌子上痛哭起来，"梁京怎么把曼祯(小说女主角)的命运写的这样苦。我都不知道她该怎么继续活下去。"
原来，这位阔太太之所以会这样过激的行为完全是因为被小说跌宕起伏，催人泪下的情节深深打动，无法自拔。由此可见，张爱玲笔下的爱情有多么缠绵凄怆。
她那时还不知道自己的爱情也会如曼祯一样以悲怆凄婉的结局收尾。
胡兰成的出现，使这个绝世孤立的一代才女"低到尘埃里，却在尘埃里开出一朵花来"。他们因文字结识，两人常在一起谈论诗词文学，张与他在一起心底是欢喜的，日子是轻盈的。
可怎知他却是个生性轻佻多情之人。张对他倾心以待，全心全意的尊他，爱他，支持他。但换来了什么呢？胡兰成在与她交往时同时还跟别的女人有密切往来。他们结婚时，胡曾对张许下现世安稳的诺言。却在结婚后夜夜流连花场，先是护士小周，后是斯家小娘。张要求胡做出选择，但胡竟不肯，只是说，“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”
这是怎样的一个男人啊，竟能对自己的妻子说出这样的话。他不但没有给张现世安稳，反而亲手打碎了张的一颗真心。
当张给胡写信说我只是萎谢了时心底该是何等的悲恸绝望。一朵在爱情枝头小心翼翼绽放的花在冷风中彻底枯萎了。
分开后，张仍然给在逃亡途中囊中窘迫的胡寄了长达一年的生活费，直到后来胡的情况渐渐好转，张才停止了接济。
04
心灰意冷的张于1955年远渡重洋来到美国，爱情再一次悄然降临，在这里她遇见了赖雅先生。两人相互倾慕，终于赖雅向张求婚了，但却要求她打掉他们的孩子，而当时的张已经三十余岁，这也许是她最后一次做母亲的机会。但张考虑到赖雅的心情和自身的经济情况，最终决定打掉孩子。
赖雅与张结婚的时候65岁，而张36岁。赖雅年老体衰，经济也日渐拮据。中风后，他生活不能自理，张一直精心照顾，不离不弃。此外，她还要每日努力写稿，以维持两人的生计。那时，她早已不复当年辉煌，日子过得甚是艰难，却从没想过离开赖雅，而是自始至终做到一个妻子应尽的义务，直到赖雅辞世。如果说胡带给她的是如烟花般喧嚣热烈的爱情，那么赖雅给她的便是烟花散尽的宁静与真实。
那个骄傲的她在感情面前却始终有着至高的忠诚与责任感。她的两段婚姻，无论是对胡还是赖雅，她都可以说是做到仁至义尽，无愧于心了。
世人对张的评价里有薄凉二字，可我认为她的淡漠，离群索居，不喜交际，不易亲近皆是她的保护色。而骨子里其实是一个至情至深之人。这一点从她两段婚姻的态度就可以窥见一二。
05
赖雅走后，张就一直过着深居简出的生活，她本就不擅交际，晚年更是鲜与人打交道，整日闷在房里读书写稿。
甚至为了不受外界打扰，很久才去收一次信件，隐藏自己的地址。甚至连最亲密的姑姑张茂渊也无从得知她的住址。朋友们对此都颇有抱怨。
可张爱玲就是这样一个坚守自我的人呐，她的心里有另一方幽静天地，在那里她悠然读书写字思考创作。那个小世界里只有她，只有最真实的张爱玲。她有自己独特的思维方式，人生态度和意志观念。
对于描写她与世长辞的那一幕，我是忍着怜惜哀痛读完的。1995 年9月8日，张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所，死后七天才被发现。还是房东家的女儿好几天没看见她了，给她的好友林式同打电话才赫然发现她已安然离世。她死的时候，就躺在屋子里的一张简易行军床上，身上没有盖东西，瘦骨嶙峋。房间里堆满了手稿，国内寄来的一些报刊和很多的一次性用品。屋子里没有什么家具，甚至都没有一张书桌，她平时就在伏在一摞纸盒上写字。
一代才女就此陨落，从此世间再无张爱玲。多么令人心痛啊，这样一位才华横溢，美好雅致的女作家，她的一生创作了多少脍炙人口的作品啊，可晚年身边却无一人陪伴，只落得孤独离世的结局。
她是民国缓缓流淌的河边一朵遗世而独立的莲，也是躺在湿润水草下一颗寂寞而沉寂的孤石。
她的倾世才情，她的凉薄寂寞，她的深情仁义，她对爱情飞蛾扑火的热烈，黯然神伤的转身，相濡以沫的坚守，无不令人为之动容。
她是人间传奇，是一代瑰宝，是民国之璀璨，即使她的芳魂已随着历史的疾风远去，但她的作品，她的灵魂散发的香气将永流于世，世世代代影响着后人。
——END