列夫托尔斯泰是俄国文坛的泰斗，也是站在世界文学山顶的巨人。说他是最伟大的文学家之一都已经是低调了。很多文学爱好者，都想把之一两个字去掉。多少较真的人，在和朋友辩论文学时，把他列为最好的作家。并且争得脸红脖子粗。这时，大家不像在讨论文学，更像在参加拳击比赛，最好可以比划手脚。
他的长篇巨制“战争与和平”被排为世界十大名著之首！
世界十大名著还有他的另一部长篇小说“安娜卡列尼娜”！
有哪个作家可以有两部作品这样傲然矗立在无数的世界名著之中！
这两部作品，都很长。
当然，排名前，既不是因为托尔斯泰奋笔疾书的辛苦。
也不是因为作品的篇幅占尽优势。
而是因为，他笔触触及哪里，哪里就浮现出一个个生动的人物。人物复杂的内心活动，生活琐碎，周遭环境，他总是不急不缓地描述。他无论人物在故事中的主次，更无视人物的身份和地位，一视同仁。几乎没有因为对主角偏爱，就给他泼墨无数。这种事情，如果发生在一般作家的故事中，我们要气愤地声讨他连主次都不突出，还配写作吗？
这支文学的笔，到了托尔斯泰手中，写出的东西可以不分主次，不限定篇幅。功力不同，效果就是截然相反。因为，读者从他的作品中，早就不是期待读到一个构思奇妙，引人入胜的故事。我们对他的作品，有了更高级的盼望。盼望他展现每一个人物的外貌，每一个人物的心理思考，每一个人物思考教育、美术、战争、忠贞、爱国、信仰等等人生问题，而呈现出的各种观点。因为我们知道，作者借用小说人物的嘴巴，表达自己的观点。每一个观点，都是经由作者深入思考。作者没有正反多角度的思考，就不会有小说中许多人物的不同观点。正是托翁的每一个观点，每一句话，甚至每一个单词，我们读者都倍觉珍贵。
文学世界里，故事中的人物，不过像我们中国木偶戏中的木偶。作者才是背后的提线人。而最不可思议的地方，在于：木偶戏里，每一个木偶有一个拉线人；在小说中，即使有两百个人物，背后也只有一个掌握他们命运的作者。有些作品，有几十个人物出场，仅仅着重描写几位主要人物，就算人物复杂了。在托翁安娜这本书里，他不仅毫不留情地为自己挖坑，创造出150个人物。他还着重描写里面几十位人物。这样见人就写的铺排，难度非同一般。内力欠深厚的作家，不敢这样去写。因为如果运筹不好，就容易给读者重心失调，不分主次的感觉。也只有托尔斯泰这样的文学大师，巨匠，才握有像弑神剑一样神奇的武器，还能稳稳地驾驭住它，让它乖乖地展现人物，外在和内心世界的各种维度。
一部小说，就是一个世界。作家就是这个世界的上帝，他知悉每一个人物的喜怒哀乐。然后，编排出每一个人物的结局。结局有意外，美好，有无奈，悔恨，正如每个人的悲喜人生。我们且看“安娜”中出现的一些人物。
虽然名字叫安娜卡列尼娜，这里面真正的主角是列文。作者把这个小说里的物业转到安娜名下，可能有这么几个理由。
其一，安娜是女性，只要是女性，在西方眼里就该优先。尽管列文只是大地主，他也有这种绅士风度。
其二，安娜是一个绝色美女。面对绝色美女，哪怕没有绅士风度，也有爱惜之情。
其三，安娜是悲剧。她已婚，婚外情，私生女，私奔，猜忌情夫，最终卧轨自杀。这样的故事，突出放在主页，显然更有吸引力。如果换成列文，就是一个丑男，农民，养鸡养羊割草娶美女，还想离家出走的故事。我想，这种故事吸引不来多少读者。如果真的这样诚实，这部世界巨著，就会变成取错名字而无人爱怜的孤儿。
托翁的真正主角是列文也有几个原因。
其一，安娜的悲剧人生和列文的喜剧结局是一种对比。托翁通过细致入微地展现安娜的悲情，给读者留下一个教训。不要轻易选择出轨，失足女性的地位，不好承受。同时，他通过描写列文走向幸福道路的艰辛，思想探索的折磨最后感悟到了信仰的力量，给读者提供了一种平凡人走向幸福的途径。
其二，在安娜卧轨自杀后，基本上就不再交代这个故事了。她就像大海的浪花，消失了，不见一点踪影。连交代和她相关的其他人物时，都没有在侧面提到她一个字。托翁不管不顾地，在最后的结尾花了50页，来写列文追求信仰的过程。
其三，列文就是托翁自己。他是一个总把自己当主角的作家。这么顶呱呱的作家，会有这种自恋，大家也许不会相信。但是，事实就是这样的。我们的可爱作家，不是想成为主角。他是借作品来表达：他伯爵身份的视角，他的价值观，信仰，以及当时上流社会的样子，和农奴的心态。社会百态，内心万象，通过他化身的主角淋漓尽现。
他的三部作品，里面都随处可见托翁自己的影子：战争与和平中的主角皮埃尔伯爵（虽然我们更愿意安德烈是主角）；安娜卡列尼娜中的主角列文（尽管表面上安娜是主角）；复活中的聂赫留朵夫（绝对的主角：英俊，富有，公爵，善良）。另外，这些男主角虽然时而英俊潇洒，风流倜傥；时而相貌平平，粗鄙傲慢。但是，他们都有共同的特点。他们父母双亡，身份尊贵，至少是伯爵；他们家产丰厚，拥有大片土地；他们与众不同，或者格格不入主流社会；他们心地善良，总是扪心反思.....这些所有的相似，都是要表达作者自己思考。随着这些角色的视角，我们在上流社会的铜墙铁壁上凿了一个洞，窥探到了那个紫醉金迷的世界，世界里有自甘堕落的消极，也有建功立业的积极，有挥金如土的放任，也有锱铢必较的吝啬，有醉心玩乐的轻浮，也有彻夜伏案工作的上进。通过身处上流社会的作家，去了解真正的上流社会，多了几分逼真。
与其说托翁喜欢写自己，不如说托翁肩负了文学家的使命。那种使命感，刻在他的所有文学细胞的基因之中。所以，他有使命表达出他那个社会的林林总总。他有使命去探索信仰，探索怎样能过上安心幸福的人生。他还有使命，在自己的领地，探索解放农奴的制度。他是天生的作家。因为，他的思想总是在不断地进步，他的作品总是传达出一种善意的指导。他不断摸索心理变化，展现出真实的心理活动。比如，诚实善良如列文，在照顾他不久于人世的哥哥时也闪现出，因为折磨，早早盼着他死去的恶毒。这种真实的主角，我们在别的作品很难看到。而，在托翁的作品中，随处可见。就是这种真实，让我们留恋他的作品。
再来看看安娜。年纪轻轻就嫁给了醉心工作，身居高位，并对她疼爱有加的卡列宁。
她是一个内心丰富而且极端的女子。
一开始，嫁给卡列宁，并不是因为爱，只因姑姑的安排。对丈夫的崇拜，对儿子疼爱，就这样过了7年上流社会衣食无忧的生活。造化弄人，在她去帮助哥哥处理风流债的时候，却陷进了自己的情劫之中。而且，这个劫将会要了她年轻的性命。。
她是一个美得石破天惊的女子。
长成这样，不遇见爱情，仿佛对不起这完美的皮囊。我相信，她和Alex是一见钟情的。石破天惊的脸，发出的频率大约是相同的。他们俩刚刚好，都拥有这样一张脸。走到哪里，别人闭着眼睛都能感觉到他们是颜值最高的两个人。所以，他们之间自然产生爱的火光。Alex本来就是一个花花公子，在遇见安娜之前，正在和kitty玩暧昧。他有伯爵的身份，丰富的家产。在安娜哥哥拿着十万年薪的时候，他靠着爸爸家产分的年息，以及妈妈的补贴，就有150万年金。这样的收入，搁到现在，也是一个标准的贵族富二代。这样的人，无所事事，一遇到了令他动心的安娜，就把得到安娜的爱情定为了他的人生目标。只是，安娜本可以拒绝，却不够决绝。这也不能怪她。她是个感情丰富的女子。要么选择没有爱情，而爱情一旦开始，她也无法控制。她自己说了，“不要跟我讲爱情，爱情对我来说意味着太多。”就像洪水冲出水闸，一旦倾泻，就控制不住了。
她是一个敏感的女子。
在Alex对他的无意冷漠时，她就受不了了而胡乱猜测。最后，选择一死来结束这段虐缘。其实，他们的爱还在。只是，不仅仅是爱，还有现实的无奈。爱的火苗，不可能永远热烈燃烧，总该留一些缓慢延续。她不懂没有永远的激情。激情一旦减弱，她就开始敏感猜忌，猜忌不存在的女子。这么一个永远为爱而活的女子，真的不知结局该往哪走了。这段私奔的感情，后面真的存在很多问题。安娜被主流社会唾弃，Alex舍弃了职位，军中的功名，和母亲反目，这些压力他都能承受。但是，最大的问题是，他和安娜不能结婚。他们的女儿，儿子不能承袭他的姓氏和爵位。这些东西，安娜一点都没有考虑过。随着激情的消退，Alex要面对这些压力。同时，还要不断安慰心理脆弱的安娜。不时地给她饮下一杯杯承诺永远相爱的美酒。这种严重的失衡，无法交流无法理解才是他们之间最大的问题。Alex对安娜的爱已经有所消退。这样一个场景，我看过很难忘却。他看着依然美貌的安娜，竟然想到“过客采下的一朵娇艳的花，逐渐枯萎”。
托翁还是仁慈的。他没有写到Alex最终抛弃安娜，他们之间的爱情枯萎的时候，安娜的无颜境地。而是，在Alex还爱她，对她承担责任的时候，给安娜写了一个戛然而止的结局。这个结局，完全是因为安娜的患得患失，无端猜忌，不可理喻，或者是服用吗啡的结果。
托翁又是无情的。她让安娜作践生命，死在自己的幻想和猜忌之下。这是一个怎样精神失常的做法。一个为爱而活的人，竟然活不到爱枯而死。这大概也是一种悲剧。
总的来说，这部书托翁描述了爱情，也写到了责任。至于托翁对安娜，是褒是贬，就看个人理解了。一千个人心中有一千个哈姆雷特。那么，一千个读者眼中，也有一千个安娜。我们可以赞美她为爱飞蛾扑火，也可以批评他为爱抛夫弃子；我们可以欣赏她的坦坦荡荡，也可以责骂她不顾一切；我们可以惊叹她为爱而死，也可以怨怼她行为极端......
作者通过安娜的不幸，和kitty列文的幸福，还是想展现一种，有责任的爱才能幸福的观点。因爱而疯狂的人们，可以承受住爱情转淡后的平庸吗？
因爱而结合的人们，学会了相处的技巧而让爱情的玫瑰常开不败吗？
终究，耀眼的烟花绽放过后，平平淡淡的生活，才是生活长长久久的样子。
列夫托尔斯泰就是这样一位忠实的写自己的作家。他终其一生都是上流社会一员。他一生富裕，物质无忧。却经常因为同情农奴而陷入精神困境。他看见农奴的悲惨生活，会内心不安，会怀疑自己奢侈的生活是不合法的。然后亲自耕作，主动过着节衣缩食的生活。他还会探索土地改革，想把土地分给他的农奴们。他的作品，有一种真实展示上流社会的万象，给普通大众看的使命。他不用刻意修辞，却得到修辞达不到的效果。他就是为了写作而生。他的作家身份，其实是他的人生使命。他的作品备受追捧，他的作家身份备受肯定，他却惶惶不安。任何名利与他毫不相关。他80多岁还离家出走，探索人生的意义。他永远怀着一颗赤子之心，善良虔诚之心，写出的作品安慰了许多摇摆疑惑的灵魂。
他一生，都用在探索人类心理，信仰，生活之中。他的人生价值，用深度衡量。