前几天，一篇《男到中年，不如狗》的爆文在朋友圈刷屏，引发了无数人的唏嘘和感慨。
文中提到了张爱玲的这句话：
“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
还讲到了12月10日，42岁的中兴通讯研发工程师欧建新从26楼办公室坠亡的新闻，并有理有据地表明，男人自杀率，远高于女人。
全文总结一段是：男人活到中年，为人子、为人夫、为人父后，真的是不敢病，也不敢死。
看完后别有一番滋味在心头，如鲠在喉，那女人呢？尤其是人到中年的女人，更是有过之无不及！
2017年1月6日晚20点左右，湖南湘潭某小区，一位31岁的妈妈，在自己生日前一周，抱着两个年幼的孩子从13楼一跃而下……最终，三人均不治身亡。
这位母亲生前在朋友圈里发出了遗书，让她走上绝路的都是我们熟悉的原因：夫妻三观不合、老公出轨、家暴、产后抑郁、公婆不体谅……
2017年9月9日下午，北京左安门内左安浦园有一位妈妈带着女儿要跳楼，她们先是坐在空调外挂机的上面，后来站在了外挂机旁边。
女儿撕心裂肺地哭喊：“妈妈，我不想死。”
可是，妈妈面对女儿的呼喊无动于衷，想让女儿先跳下去后自己再跳。
是什么让她们在父母等着孝顺、孩子叫着妈妈等着养大的时候选择跳楼呢？
这种出离疯癫的行为，受到了很多人的诟病，觉得无论如何也不该剥夺孩子活下去的权利。
但是，如果不是绝望到极点、心死无望到极度，哪位当妈的会愿意带着孩子同归于尽呢？
维基百科上有数据统计：在有确切自杀率统计的世界各国中，中国是唯一女性自杀率显著超过男性的国家，自杀率高于男性25%-40%。
这个令人肉颤心惊的数据背后，藏着多少女人的无望和令人悲悯的血泪故事。
女到中年，是个什么体验？
知乎上有个问题：“中年妇女都在想什么？” 最高赞的回答是：
“夜里三点我醒来，自从生过孩子就再也憋不住尿了，上完厕所睡意全无，躺在静静的无边夜里，想着自己这绝望的生活泪流满面。
内心深处，我还是十六岁那个需要照顾的小女孩，多希望有人把我揽在怀里为我擦去眼泪，可是没有，妈妈老了，孩子大了，爱人冷了，所以不会再有人抱我，从此直到死去也再不会有。”
这段话道出了多少女人到中年的现况：人到中年的女人为所有人活，却唯独很难活出自己。
婆婆说，你要多吃点，这样才有奶喂孩子，你都当妈的人了，当然要以孩子为重；
老公说，孩子怎么又生病了，你是怎么看孩子的？孩子的成绩怎么又下降了，你是怎么教孩子的？
七大姑八大姨说，你都当妈的人了，还出去玩啥，还爱什么美，还要什么自由······
主流舆论说，你要做一个兼顾事业和家庭的女强人，要上得厅堂下得厨房。
这些无处不在的理所当然，夹杂着对女人恶意满满的裹挟和偏见：你都是当妈的人，这些不都应该的吗？
女到中年的现实是什么？
是你一面不敢懈怠地遵守着“陪伴是最好的教育”，一面还得忍受着睡眠不足、身体上的疲惫和疼痛，兢兢业业地上着班，小心翼翼地平衡着工作和家庭这个跷跷板。
然而可怕的是，这种疲于奔命的心酸和强撑，被社会大众普遍轻描淡写地认为是女人的本分，没有半点理解和包容。
而男人呢，只要做好了工作就可以抵挡所有的不足，什么没有照顾孩子、没有分担家务、没有照顾老人、不也是因为工作太忙要挣钱养家嘛！
同样是为家庭付出，却有了等级高低之差。
在中国，对于全职妈妈，整个社会普遍都没有给予她们应有的尊重。更是很少有人意识到，主妇也是一项工作，家庭劳动同样需要付出时间和心力。
而对于职场妈妈，那种被家庭和事业双面夹击的无助和痛苦，被完全忽略甚至是无视。
那种感觉就像你漂在夜幕下的海面上，手脚被捆住，空气从肺里只有出没有进，万有引力无情地把你往下拉，你以为你死了，但又惊奇地发现意识居然还在，还能感受到无休无止的痛苦和无奈……
然而即便是女到中年，充满着各种无奈和心酸，你依然不敢懈怠，不敢生病，因为上有老下有小，到处都需要你的鞍前马后。
一个朋友跟我讲她姐姐的故事，一次因为疲劳过度低血糖晕过去了，家里人喊了很久都没醒过来，但她女儿一哭叫“妈妈、妈妈”的时候立马就醒了。
朋友的姐姐说，人到中年不怕死，而是怕孩子身边没有妈妈，怕年迈的父母没有女儿……
女到中年，需要照顾的事情太多，但随着年龄的增长，各种选择却也越来越少。
在很多人的潜意识里，“中年妇女”这个词自带贬义。就像文章《我这么努力，就是为了不活成“油腻的中年妇女”》中所提到的那样：
“一提到中年妇女，脑海里立马浮现出一个蓬头垢面、满脸横肉，一只手挎着孩子的书包，一边骂骂咧咧推搡着孩子的形象。”
王小波对中年女性更是有一句刻薄的评论：中年妇女，在中国是一种自然灾害。
然而，这令人鄙夷的背后，是多少女人人到中年时对现实不得已的妥协和无奈。
与其说中年女人粗俗，不如说她们是为了给孩子和家人更好的，而甘愿节省自己。
那些不断操持着家务而日渐憔悴衰老，为了家人不断降低自己生活品质的中年女人；
那些每天提着篮子去菜场买菜，会为了一毛钱和菜贩争执的中年女人；
那些被生活硬生生拖垮了全部少女心，愁苦写在了脸上的中年女人；
她们只吃只穿最便宜的东西，在左思右想的纠结中放弃了自己心仪的一件衣服和化妆品，只为能剩下更多给孩子和家人，她们活得小心翼翼，甚至连女人该有的自尊心和脸面都没有。
正如《请回答1988》中，宝拉要被抓走，妈妈在雨里哭着哀求中的独白那样：
“偶尔觉得妈妈很丢人，妈妈为什么连起码的脸面和自尊心都没有呢？我都觉得上火。
比起她自己，她有更想守护的，那就是我，但当时我并不知道，人真正变强大，不是因为守护着自尊心，而是抛开自尊心的时候。所以妈妈很强大。”
岁月依然流逝，在这冷冰冰的恶言相向的世界里，维持生活体温的，不是霓虹灯下的热闹，而是那个平凡的乃至庸俗的中年妇女的全然付出……