我相信大地是有秘密的。
《道德经》上的话语：一生二，二生三，三生万物。明面上的解释是：一是太极，二为阴阳，三是阴阳配合。其实，我更愿意把这“三”当作是大地和风雨雷电的因缘际会。正是朴实而时时被我们忽略的大地，在风生水起，电闪雷鸣之下，滋荣了万物的生机勃勃，才让我们眼可看红花绿草，耳可听叽喳鸟鸣，鼻可嗅阵阵芳香，嘴可尝海味珍馐。
大地是个整体，即使河沟海洋隔断，但深壑千丈，终究相联、相依。大地是玉皇大帝或者是如来佛祖的棋盘，既讲究精心谋篇布局，又四处抛掷闲子，同样是山水，江南的柔美俊秀，塞北的河粗犷狂野，丘陵的连绵起伏，平原的一马平川，海岛耶林风阵阵，绿洲牛羊乐悠悠，在上苍的眼中，一目了然，熟稔于心，一丝一毫不能错乱，也黑子白子落地有声。他们的布局，有时讲究起承转合，平原铺成即高原，苍茫大山横绿水，垂柳依依傍河畔。有时，他才不管什么过渡与铺垫，突兀之间，峭壁陡现，悬瀑即出，平原之中，陡峭地爬地而起几座山峰，群山之巅，滚出一方平原，丘陵绵延，突兀地出现深峡窄谷，完全是一副高手过招的姿势，看起来四平八稳，实际险象环生，突兀、凌厉，让你防不胜防。
如巨大的子宫，大地孕育、包容、承载着无数的轮回与起伏。一颗种子的发芽，一朵花的盛开，一声婴儿的啼哭，一个生命的消亡，我们看不到发轫和来由，也揣摩不出将来与未知，而大地却了然于胸。生命的催发，由它掌管，生命的消亡，也由它支配。这些有大地孕育的生命，经历了兴衰、喜乐、嗔恼、欢叫、沉默、忧伤、放纵之后，终究尘归尘，土归土。它不唾弃它所孕育的一切，欣赏溪水潺潺垂柳依依的美丽，也包容死水微澜的沉寂。和风细雨滋润花草树木的欣荣，也不忘给细菌、霉菌、真菌点洒点雨露。垂视万物，充满慈悲和爱怜，绝不厚此薄彼，给了你黄土茫茫寸草难生，一定让你黑矿深埋集富于地；给了你青山绿水景成画，一定让你山路崎岖地难耕；给了你美丽容颜芳香郁，一定会让你存世短暂命易消。它让万事万物均有关联，相互制约，一物降一物，此增彼消，共生共荣辱。对于参悟生死，生，亦不乐，死，也不悲，看庭前花开花落，去无留意；任天上云卷云舒，宠辱不惊。
大地深藏着秘密。雷招徕电，雷是电的秘密；风唤来雨，风是雨的秘密；叶养营花，花是叶的秘密；阳光和叶绿素的催化成熟果实，而果是阳光和树木的秘密；腐朽化为肥，肥为花木提供营养，腐朽是茂盛的秘密；奇险出瑰丽，飞瀑则是悬崖的秘密；付出有成功，耕种则是收获的秘密……大地不言，却将一切的规律、法则珠胎暗结，或化腐朽为神奇，变平坦为崎岖。风唤来云，云化为雨，雨凝结成冰，一粒种子成为参天的大树，深深溶洞中藏暗河涌动，千年睡莲种子又发芽生根，大地沉默不语，却能翻手是云，覆手为雨，把一种物质转化成另一种形式，从一张面孔变化为另外一张面孔，令人惊叹，佩服。身在其中，你既为生灵的渺小、苦短、乏味而喟叹，又为生灵的荣幸、澎湃、高远而自豪、高兴——一切都不预测，一切都仿佛都有它的自有安排，神目如电，“地”网灰灰。
对于大地的崇拜，自古而有之，在西方文明的《圣经》里，人类的始祖亚当就是泥土造就；而在华夏五千年的文明里，炎黄子孙就是女娲捏成的泥人。乡间盛行千年的土地庙，供奉的土地公，其实，就是人类对土地的一种崇拜。土地庙前，总会贴一幅对联：土能生万物，地可发千祥。天地乾坤，天为乾，地为坤，天支撑命运，地生长五谷，载万物，盛放生命，岂不值得膜拜？在我的家乡，垒个猪圈，盘个炉灶，建座房子，挖块地基，都需要“破土”，“破土”之前，依据事的大小而祭祀：垒个土灶，只需烧烧纸钱，作揖。垒个猪圈，希望六畜兴旺的，则放挂鞭炮，撒几杯米酒。建房子挖地基可不敢马虎，这时候就要杀鸡宰猪了，将鸡血和猪血洒在地上，毕恭毕敬地供奉土地，讲究的人家，还请来和尚和道士作法，法器嗡嗡，庄严肃穆，保佑居室兰香，富庇后人，旺家旺财。
大地，是值得尊敬的，五千年的华夏文明，是一部农耕社会的发展史，它的每一次迁移、战乱、杀戮、繁荣，都与土地息息相关。山穷水恶，饿殍满地，只能背井离乡，另寻他处而谋生。在东汉中原战乱频繁的年代，北方难民渡江南逃，在江宁（今南京）生息繁衍，为孙吴的建国奠定了坚实的基础。古时的战乱，看起来都是权力与权力的斗争，说到底，还是土地与土地的纷争，占山为王，落土为寇，山也好，水也罢，都是土地的一种形式，争夺的都是对土地的支配权、话语权，所以，皇帝儿上台，便宣告天下：率天之下，莫非王土；普天之下，莫非王臣。可惜的是，铁打的营盘流水的兵，铁打的江山还在，而风流总被雨打风吹去。究竟是人类在支配土地，还是土地在支配人类，毋需多问，一看便知。而土地，不管是遭受人类的如何背叛、创伤、唾弃，还是一如既往地默默承受，用河流滋润山川，用五谷喂养子民，不愠不恼。
山水并非无言，草木也未必无情。历历晴川汉阳树，曾是“崔颢”往来人；富春山下江水流，“黄公望”公涕泗流；桃花潭水深千尺，汪伦李白友谊深；落花不是无情物，“龚自珍”自来细寻思……每一片土地，都是一个故事，一段历史，偏静古村，或有老子悟道、孔子寻师；险峻古桥，或走过骑马的曹孟德，骑牛的朱元璋；一处破落的村庄，或有一个家族的荣衰史，一个姓氏的兴衰成败；庙观寺刹，或具皇家气派，或有宗教渊源，或出入将相文武……每一片土地踏下去，都有空谷的回响，各种人物、事件、得失、命运、家国、朝代交织汇聚，然后，沿着这片土地，流传，延续，消逝。大地所诞生的一切，终归于大地，一切的历史都会淹埋于地底，成为一个又一个的秘密。
大地是有秘密的。那是一朵花的秘密，简单，可以看见，有五彩斑斓的花瓣为证，有我们的眼睛为证。那也是黄河改道，地动山摇，山川夷为平地，平原崛为奇峰的秘密，历经千年的变迁，我们无法察觉。我相信大地是有秘密的，就如我相信我每天所经过的路，所看到的风景，它们每天虽然都是一样，但是，每天都不是一样：花照样的开着，它却比昨天更红了；树照样的绿着，但是已经夹杂黄叶驳杂，一阵风，就能摇落它的沧桑；一群出现在灌木中的蜂鸟，依旧觅食，依旧小心翼翼，但数量明显多了几只，而那几只，是雏鸟的身影。这些秘密，暗含玄机，是冥冥之中的注定，也是大地的秘密。
尊重这些秘密，是我们亟需的事情。大地上是我们的一部分，而我们也是大地的一部分，尊重大地的秘密，也是遵守我们的秘密。善待山川、河流、清风、明月、海洋、山谷、树木、花草，善待我们生活的大地，其实，就是善待我们人类自己。1886年6月7日，西雅图酋长被迫离开他的名字命名的土地时，他发表了著名的演讲，最后的一句话是：大地是我们的母亲。任何降临在大地上得事，终究会降临在大地的孩子身上。这，才是大地真正的秘密！