《写给陌生人的第一封信》

   立夏之后，雨水渐多，气温渐高。栀子花忽地一夜之间全部开放，走近便是浓郁的香气，一朵一朵，一株一株地整齐排列着。白色的花瓣，黄色的花蕊，绿色的叶子，黑色的小虫爬来爬去，从一片到另一片，从一层到另一层。

图片发自App

   每日黄昏有旧的花老去，每天清晨有新的花绽放。失去生命力的花瓣同时也失去了洁白的颜色，慢慢变成羊皮纸般的黄色，再在某一个深夜，借着风力无声的坠进泥土。在这世上走一遭，有人嗅过它的香味，有人摸过它的柔软，还有虫子爬过它的身体，黑色的小虫，会去寻找新的身体。它的气味和颜色，随风与时间消散，真实存在过的，会有人记得。

   热，是压抑的闷热。有山雨欲来风满楼之势，天空阴沉，空气乏闷。人呆在房间里，像是蒸笼里的鸽子，昏昏沉沉，即便打开了笼子，那波余热也会让翅膀沉重。这样的天气，让人出汗也出不爽利，慢慢地晕染出来，像是从骨头里，流过血液，渗出毛孔。一层浮在脸上，遂油光满面，一层粘在后背，使人气闷不已。一场大雨恰到好处，叶子抖了抖，痛苦、眼泪、泥土都混合在空气里，极具清神醒脑之效。大雨刷刷给城市洗了个澡，诗人便清爽了不少，走在路上，踢踢踏踏，伸手拂下一串冰凉。

图片发自App

   老风扇嘎吱嘎吱地转着，扇叶上是积年的尘土，强有力地粘在一起，转动时带上更多的尘土。风是解热的风，一天二十四小时地转着，人们偶尔想到它工作辛苦，也好心让它休息个把小时，劳逸结合，方能更好地工作。水是清凉的水，自来水洒在地板上，溅湿了鞋袜。窗户开着，有蝉鸣和鸟叫声，也有鸣笛和骂人声，此起彼伏，绵延不绝。我没有远大的理想，我没有长远的规划，我只有失重生活下的焦虑。坐在石阶上，写下这句话:陌生人，愿你能有和我不一样的人生，鸟语花香，清风阵阵。