收费人生

这年头鉴别软件正不正经倒用不到什么杀软，“肉眼鉴别法”就好，功能异常强大可是又不收费的，那肯定不正经。当然，外卖软件除外。于是有那么一天，收费的网速带来了扣费的病毒，我只好去支付杀软的费用。等到杀毒软件付费激活后，它又提示我说木马模块需要付费开启。没办法，缴费吧，这时不知是哪个缺德软件又弹出了网银缴费系统的上限提示。提升手续费率，并再缴纳“理性消费”的“保证金”后，木马查杀模块终于开启了，可我不明白是谁又吞掉了我千兆的网速，零点几兆每秒（在那时这已经是最小的单位）的下载速度不由得令我抓狂。贴心的软件问我要不要开通超级会员加速，那肯定要啊，提速倒也有几倍，但我将鼠标置于六小时的倒计时前疑惑不解之时，桌面右下角弹出了，您的宽带余额不足。运营商为此解释道，为提供更加优质的服务（说白了就是先多多盈利再提好好服务），宽带不再按月收费，而是借鉴流量收费方案——用多少扣多少，稍稍就能超。得了，加速吧，反正网银缴费上限也已经提升了，不用白不用。

不过超级会员提速所憧憬的分享至朋友圈倒是福利，所以未过多久，朋友们便看到了我“我已成功提速二十倍，你也来试试吧！”的动态。与之相关地，超级会员期限延长一日。其实，事情的经过是，下载了收费的通讯软件，又浪费了一笔不菲的选号费得到了一个二十位以内的数字账号（文字账号就不必考虑了），再开通会员以获得独立网名的权限，开通超级会员以获得独立头像的特权，开通“超级会员Plus”简单布置了一下个人空间——顺便响应了一下厂商“付费个性化”的运作模式，这我才有脸面见人。关联到手机号（这等超级特权自然不可能免费），再冲了个钻，添加了通讯录中仅存的几位好友，这的确“未过多久”。但又是一个“未过多久”，我便厌倦了当初头脑发热所起的名字，改名肯定要什么改名卡，这我知道，不过出乎意料的便是，除了人民币付款，商家又奇思妙想出了一种全新的付款方式，出于免费的好奇心，我尝试了。

 而后又是一阵由百分之零到百分之百的过渡，不过那似乎未曾影响我第一段中的下载速度。终于，片刻间，某网游下载完成了，一种叫游币的虚拟货币挤占了我的头脑，“一刀秒升九九九级”的字眼不由得令我坚信，这游戏易玩。毕竟，所谓的游币肯定要比人民币廉价，即使单位之前的那个数字相同。一刀下去了，但似乎我的等级还是停留在一级，似乎秒升等级的那一刀并不是第一刀，而是九百九十八级的结束，或者，付费、付费、付大量费后的一刀。作为当今较为火热的一款网游，游戏商城、幸运城肯定是少不了，不过鉴于最开始仅是想简单地改个名字，我并没有赶往商城为游戏中的自己增添些装饰，从而那个奔跑着的兄弟，平民装、黑肤色、零特效、不会飞。更何况，会不会飞又不只是有没有翅膀的问题，飞行模块要开启吧，飞行徽章要购置吧，飞行技能要学习吧，甚至飞行动作还要再付费更换，不然清一色的飞行，嗯，倒真不如把翅膀卸掉。而至于换掉平民装，其实我也想，但付费购买就购买吧，巨额之后竟还要概率，以至于聊天框中一直有一位兄弟在不停地为他这一生能够成功一次的欧洲人人品庆贺，引来无数人紧随其后的谩骂。而幸运城呢，的确是够幸运，在这儿不只是可以抽奖，抽奖还要有花样。这个币那个币、这张券那张券、这个奖池那个奖池地去抽，难怪现代人的心理素质强硬到对处处收费都无动于衷。上世纪的商人们未曾想到的收费手段，当代人都已经用行动诠释，更何况是上世纪便以奏效的拍卖、一元购之类。有一点倒是相同的，商人们都自称“企业家”，“让用户花冤枉钱还不觉得吃亏”一律正名为“为用户提供优质服务”。言归正传，当我发现游币要比人民币更加难赚时，我果断选择了退出、卸载。

卸载软件的费用我就不多介绍了，“后悔”的代价，肯定是要付的。只是退出游戏所需要的“违约金”在我的意料之外，这一点竟藏在了“下载使用协议”的最后。不过临别时，那游戏的背景音乐倒挺耐听，真想把它下载下来。查看歌名就需要什么选歌卡（真不明白这和选歌有什么关系），更不必再提什么下载了，还好我有“听歌识曲”。继续付费下载、付费激活、付费升级为会员的套路，它终于告诉了我歌名，不过当我想要查看歌手之时，它却讲“无可奉告”。再拿人民币下载的音乐软件去搜，嗯，搜歌费倒是小，试听费吧——几万首叫这个名字的，一一试听的花销，我就不去料想了。没办法，还是再指望“听歌识曲”告诉我演唱者是谁吧，可这时它又提醒我说，说什么间隔时间过久，请重新搜索。但我的游戏已经退出了啊?查看搜索历史，就是超级会员的特权了，但相对于一一试听的花费，我也别无选择。再砸一点人民币，好心的它告诉了我歌手，可它不让我听。准确的说，是不让我在它那个软件里听，理由是为了维护服务器稳定，暂不提供听歌服务。有脑子的都能明白，歌曲的版权费多贵啊，就算它有心提供听歌的服务，经济那也肯定不允许。再次回到那一个可以听音乐的音乐软件，按歌手名找到了梦寐的那首歌曲，单击“试听”，又弹出了“检测到您已使用不兼容的某音乐软件，试听模块需要卸载相关软件缴纳‘抚慰金’后开启”的字样。卸掉这个矫情的软件并非明智之举，要知道天晓得哪款软件肯与“听歌识曲”兼容。照办吧，之后本以为也就只有下载歌曲需要付费了，可是机智的厂商肯定不会这样便宜用户，它又硬是把一首完整的歌分成了伴奏部分、前半部分、高潮部分、低谷部分、说唱部分、叠唱部分、后半部分等等，一个个的模块权限，等着你去开启。

 突然有人通过第二段所提到的通讯软件向我发来消息，通讯软件按字数扣费，我大概可以理解网络聊天，尤其是一发一大串字的情意了。不过，我好像忘记了改名。盯着喜欢的人的头像，便弹出了某个窗口显示着好友对决，比较什么呢，比较谁砸的钱多。输的人，莫名多了一条“我与某某网友在好友对决中失败”的动态，还删除不去，运营商给出的解决方案是，胜过对方，便能得到删除“不完美记忆”的权力。女神八钻同堂，自然我也要一口气充到首位，那样也只是持平而已，这时候运营商又告诉我了，这里有为您量身定做的贵族身份。鬼知道身份竟然也能量身定做！之后我有必要去空间检验一下战绩了，浏览动态，顺便花点小钱买张点赞卡、评论卡、转发卡，还有鲜花，新时代的交际也不过如此。“刷新也需要刷新费，不然同一日里第二次进空间收费”的设定，你可能便觉得那不人性，可如果我再告诉你，浏览多了需要再额外拓展云空间的话，你会怎么想？

 还是再回到音乐吧，刚好也为空间寻觅一首背景音乐。为了享受查看歌词的特权，专属会员还是要有的，无损音乐就先算了吧，我不知道耳机的无损音乐外放功能需不需要付费激活。右下角忽然弹出“找回最初那个她”的字样，那肯定要啊，看来运营商也是挺善良的，知道我需要心灵鸡汤。没成想一晃眼后，我看到了一台全新的电脑。没有任何软件，自然没有任何病毒来过的痕迹，我不由得如释重负——终于不必再忍受下载木马查杀模块的龟速。

 可是，我充的钱呢？