我认识她。
发现她就住在附近，身后总是若即若离地跟着个小女孩，是个很不起眼的小胖妞。因为长相普通，很久之后才晓得那是她的女儿。
我是先注意到这个孩子，尔后才注意到她。
因为她对孩子的养育方式，是完全的放养模式。在如今这个以圈养为主流的社会里，放养是很骇人的。
我曾在楼上晒被子时，无意间看到她走过路口，身后两米，是她的女儿。
然而，那是个十字路口。
我看到有一辆电瓶车以奔丧的速度疾驰而过，几乎要擦着小姑娘的鼻尖了。
一身冷汗，被子差点从手中滑落。
她回头，显然已经看到了这一幕，她侧头望向车手离去的方向，应该是愤怒的吧。尔后，她竟拧着小丫头的耳朵，训斥起来。
于是，我晓得了那是她的女儿。
后来，在楼下经常会碰到这个小姑娘，手里拿个苹果或是包子，边吃边跟周边商铺人家的孩子玩成一团。那些孩子都比小胖妞大上四五岁，常欺负小丫头。而她则坐在路边的小店里，跟人闲聊，偶尔看向女儿，却是不管不问。
偶有一天，我们带着孩子在路口遇见。她冲我微笑，一回头，对女儿说，拿个玩具给弟弟玩。
一来二去，便成了点头之交。
后来，逐渐熟识，我才晓得她有“自来熟”的能力。我称这种能力为魔法。因为对我而言是永远没办法像她那样，路遇一个陌生人，聊上几句，说上三两个人名，兜兜转转就成了熟人。而且，她说话时那种哈哈大笑，真正是发自肺腑的，极具感染力。
是的，我羡慕她这种不管不顾，笑得暴出牙龈也不在乎的率性。
我以为这是没心没肺，但事实上，她是个非常圆滑的人――我管这叫处世经验，并非贬低。
之后，孩子们上了同一所幼儿园，彼此住得又近，跟她也就日渐熟稔起来。
晓得她做得一手好菜，川菜尤胜。得我力赞，每每做了拿手的香辣虾、水煮鱼，总少不了我这一份。女红亦可，这方面我仅限钉个纽扣，她则会纳鞋底、改制衣服。另外，她还是两个娃的妈妈，老公基本上属于摆设，帮不上忙的那种。我带一个娃尚有怨言，而她在大宝三岁时又要了二宝，好事成双，俩贴心闺女。家里家外，她亲力亲为。虽然也见她跟孩子发飙，但大多时间里都笑得没心没肺，仿佛从不疲倦。
然而，真正让我对她这个人产生逆向转变的，不是孩子多寡，也不是生存斗志多强，而是在对待男人这一生物，她的见地，让我刮目相看。
是仲夏的傍晚，电话给她约饭，投其所好吃的川菜。期间，她接了个电话，因大堂里人多吵杂，所以她几乎是用喊的方式在说话：
电饭煲里有饭，锅里有青菜肉丸，冰箱里还有你喜欢的小菜，自己拿出来热热嘛……
待她结束电话，我问，干嘛不直接叫你老公过来吃？多幅碗筷而已。
她一怔，笑起来。
他不是我老公，她说。
这次换我一愣，怎么了？
她夹了块鱼，细心剔净刺，喂给小女儿吃。
我们离了。她语气平淡。
我有些沉不住气，离了你还管他吃饭？
她又笑起来，好像不关她的事似的。
习惯了吧！在一起有过最好的时光，从清贫到奢靡。她一顿，看看老大，又呷了口茶水，这才慢条斯理地接着说，大女儿是他坚持要的，想通过孩子拴牢她；小女儿则是在离婚后才发现有的，这次是她舍不得，便生了下来。在这个地方早就没有了爱情，彼此共患难，又有孩子这层牵绊，早就成为了亲人。虽然离了婚，但还在一个屋檐下住着，一只锅里吃着。
我有点发懵，讪讪然。
你们今天是不是要在家吃饭的？
她哈哈笑起来，别多想了，我不晓得他今天回来的。因为工作关系经常出差的他，并不是天天回，有时候隔几个月才来一次。
那你还给他留饭？
是的，不管他回不回，我都会给他留饭，苦日子里养成的习惯，改不了的。
我的眼眶有点发热，这还不算爱，那怎样才算？
看惯了红尘中因爱生恨的套路，也听多了富贵不能共的狗血剧，到她这儿，突然不按规矩出牌了。走也好，留也罢，同甘共苦中彼此都打下了对方的烙印。
最初的爱是刀锋出鞘，锐不可挡，令人怦然到窒息，但转瞬即逝。而最后相伴的那份情，不称其为爱，却是最值得回味，是悠然岁月里的细水长流。
我想，那个在法律名义上不能称之为丈夫的男人，兜转大半，繁华万千，还是回到原先的家里，吃上她为他留的一碗饭菜，这大概也是他始终没能彻底离去的缘由。
到底，还是相伴并相爱着。