陶望三是南京人，1917年生。陶望三的祖父陶明启做长江航运买卖，发了财。他父亲陶达材当家以后，专做河道粮运，民国初年，就把生意做到了北方。达材为人精明，虽然战乱频仍，靠人脉和金子，保着陶家平安富贵，是陶家的功臣。达材在政府的主要保护伞叫李公博。李家在清朝就是官宦人家，公博在民国初年选上了参事员，家里有位叔叔，更是在北京政府里做大官，算得上手眼通天。1921年，公博的邻居移民海外，家宅空了下来。达材听说，就四处走动，盘下了这所宅子，把家从原来的下关搬到了城南的箍桶巷。1927年，南京国民政府成立，南京更加繁华起来。陶家的买卖也日趋兴隆，渐渐算得上是南京有头面的人家了。
公博家有个小女儿，小名胭脂，1919年生。达材打算把陶李两家关系更进一步，花了好多聘礼，央告着公博答应了胭脂和望三的亲事。本来公博不大瞧得起生意人，耐不住自己的老婆喜欢望三这孩子，又看在钱和过去交情的份上，也就答应了。
达材有位堂弟叫陶达生。达生是达材大伯的儿子。大伯去世的早，那时陶家还没有现在的声势。达生年轻的时候没人管教。因为陶家走河道航运，经常与镖行打交道，一来二去的，达生就混到镖行里去，当了镖师。后来达生干脆放下自家的生意，跑到北方专心走镖，几年也不见得回南京一趟。这次达材专程派人去北平给达生送信，邀请他回来参加自己侄子的订婚礼。
望三小时候只见过这个叔叔两三次，也没什么印象。这次见了面，却非常投缘，叔侄俩总腻在一起。望三喜欢听达生讲江湖的故事，达生惊叹于望三先天饱满，筋骨强于常人。达生试验望三，教他几下拳脚。望三聪颖异常，达生平生未见。达生跟哥哥达材提及此事，达材非常恼火，自己就这一个儿子，好容易给他讨了个官家小姐，哪能去干那些刀头舔血的营生？达生劝哥哥说，当下各省督军都在招揽武林人士，号称国术，南京今年不是也办起中央国术馆。望三若能学得一身惊人的本事，也是当官的正路。又说目下兵荒马乱，强者为尊，练身好功夫，进可报国，退可自保，总不是坏处。达材稍稍被弟弟说动。
陶李两家的这场订婚宴，请了很多南京上流人士，又请了上海的麒老板来南京唱了两场戏，也算办的风风光光。宴席共排四天，到第三天，达生领着一位老先生来见达材，介绍说是中央国术馆的周寿庭教授。达材并不了解武林掌故，也不熟识官场关系，所以未见多热情。公博赶紧私下跟他介绍，寿庭乃是各省督军的座上客，给大总统都当过保镖，私人关系颇好。达材这才重新与寿庭见礼，十分尊重热情，对达生也另眼相看起来。
寿庭为人庄严肃穆，予人非常不好接近的感觉，对达材和公博并没有多少言语。达材和公博却不敢因此怠慢，请寿庭席间上座。寿庭坚辞不允，与席上相熟的人略略招呼之后，就进了一个包厢，叫达生领望三来包厢见面说话。
寿庭在包厢里见望三，只淡淡问了问望三的年纪，学了什么书，试背一段论语，一首唐诗之类礼节性的问题，与武功一点也不相干，一刻钟之后就告辞离开了宴席。达生非常失望，却求告无门，也觉得对不起侄儿，婚宴结束后，便回了北平。
婚宴后第三天晚饭后，寿庭忽然来陶家登门拜访。寿庭仍然气质俨然，但发音吐字温润柔和，言语平易，实际上并不像看起来那么不好相处。寿庭表明来意，竟是要传授望三武功。但因为白天国术馆教学任务颇重，所以只好每晚来陶家后宅传艺。达材惊喜异常，当然没有异议，立刻叫望三来，就在客厅给寿庭磕头献茶。寿庭命望三跪在膝前，让他发三个誓言：第一个，四十岁前，除非性命交关，不可露艺；第二个，四十岁后，可以收徒传艺；第三个，绝不可承认从寿庭处学得一拳半腿。达材听这三条誓言，颇觉失望，却也无法。望三不知道那些俗事，这边痛快发誓，算正式拜了师。
达材特意在后花园盖了间练功房，从此寿庭每天晚上来陶家教望三武艺，如此八年。除了陶家人，外人谁都不知道周寿庭在私下还有个弟子。八年间，寿庭与望三师徒感情越来越浓，艺业的传承，甚至超过血脉传承。
1935年，国事日非。4月初，寿庭忽然跟陶家告辞，回北平老家，国术馆的教授工作也辞去了。到6月底，就传来周寿庭病逝的消息，时年73岁。
望三知道消息之后，并不如何伤感。陶母稍稍询问，望三说，师父能预知生死。家里人这才放心。
望三经过这八年学习，气质越来越类似寿庭，年纪未到弱冠，竟也有一份宗师的沉稳气度。虽然寿庭不在了，望三还是每天晚上在练功馆独自参习武功，不敢稍停。八年前的那三个誓言，依然分秒不忘，即使李家和叔叔达生，也都不曾透露学艺始末。望三正常的功课，并没有因为晚上学武而耽误，这时候已经考上了金陵大学，学习农科。
1935年末的一天，望三随教授和同学们去城外的牛首山里做辨识植物的田野考察。吃过午饭，忽然风起云涌，太阳被密密的挡住，一点光都透不出，看起来要下急雨。师生们入山颇深，这时虽然有十几个人聚在一起，不觉也有些惶惶。教授叫快走回城，于是大家一起往城里跑。刚跑过第一个山坡，雨就下起来。大家只好放弃回城，在不远处的南坡幸运的找到个山洞，刚好可以藏十几个人。众人纷纷入洞，拢了些干柴，点起篝火，翻看着这次考察采集的植物标本。有两个淘气的，举了火把往山洞深处探险。
这山洞其实比较浅，只十几步就到头了，外宽内窄，里边间不容人。一个同学喊大家过来，说是发现了上古壁画。大家都来了兴致，收好标本起来看壁画。其实只是山洞的石墙上稍平整处，用炭笔画的粗细长短各异的线条，明显不是古迹。大家取笑了几句，就都回到火旁取暖。
只有望三看的心惊。那长短粗细不同的炭笔线条，分明是寿庭传的一套剑法：线条以三个为一组，两短一长，短粗的是模拟落足的足印，细长的是模拟剑身。足之所履，剑之所指，便可以定死全身关节的位置。这壁上画的剑法，共有十一式，与望三所学严丝合缝，分毫不差。望三怕慌乱之中看错，蹲在墙边，借着不远处的火光仔细辨别、回忆。
这套剑法，是寿庭临别所赠。那时寿庭已告知望三自己的死期，两眼流露出平时少有的慈爱以致不舍的情绪。传毕，寿庭跟望三说，国难当头，当年发的三个誓言，是自己自私的门户之见。武人若不能守土护民，才是最大的不义，那三个誓，可以破了。
又说，你的脾气人品，我很喜欢，只是过于端方严肃了，少年人的跳脱冲动，你并不是没有，而是含的太深。含的越深，爆发出来就越厉害。要多与同龄人相处，散开胸怀，这样冀望着将来不会反受其害。
又说择徒，上上之选的人才，观其形容举止，闻其言谈话语，一见可知。
说的最多的，还是担忧家国的前途。
望三想着忆着，不觉流下热泪。望三毕竟年轻，还不知死别的滋味。寿庭死后，这是望三第一次想念师父。望三怕同学看见，赶紧扭过头去，脸埋在黑暗里，喉头一哽一哽的流泪，忘了去猜想这壁画的来历。
第二天早上望三去上学，刚走出家门，就发现自家门口的地上画着炭笔线条，与昨天山洞里所见，该是出自一人之手。那线条在地上又模拟出三招剑法，正是接着昨天山洞里的。三招剑法后边，用几笔勾勒出一座建筑，笔法精妙简练，让人一看便知是鼓楼。鼓楼旁有一圆圈，圈周围均匀的画出十二条短线，圈内长短两条线，组成西洋钟表的图形，指向十二点一刻。望三擦掉炭笔线条痕迹，就上学去了。
望三午休时赶去鼓楼公园，在鼓楼下盘桓到了十二点半，也没见什么人来。就匆匆回校上课。晚上吃过晚饭，望三在练功房的床上调息到十一点半，悄悄起身，轻轻翻过自家后院墙。这时万籁俱寂，只有偶尔从远处隐隐传来的小儿夜啼声。皎月当空，光线是很好的。望三借着月光赶赴鼓楼公园。
公园是从小玩熟了的。望三找到公园的栏杆一处破损，钻进公园，在林子里左转右转，来到鼓楼下。见周围并没有什么人，望三坐在花坛边上。
过了一会儿，从西边树丛里走出一位少女，左右手各拿了一盏小灯笼，施施然来到望三跟前，笑吟吟的看着望三。望三赶紧站起身，那少女将左手的灯笼挂在树丛伸出来的枝桠上，右手灯笼左晃右晃。
少女道：陶家的公子真难请啊，用十四招剑法才请的动。说着，用左手掩口吃吃的笑。不等望三回话，又问道：哎，看几招剑法就看哭了，那是为什么呢？
望三囧在那里，平时端严的小宗师相，一点也找不到了。
少女似乎很满意这个成果，道：知道你性子严谨，要问要求证。炭笔画的确是我用炭条儿画的，这就证明给你看看。
说着，将右手的灯笼抖的笔直，舞了起来。只见半空里忽地衣袂飘摆，那少女刹那间使完了十四招剑法。因为太快，灯笼划过的痕迹，仿佛实质的一般，凝固在她周围，形成一个个明黄色的圆圈，在黑黢黢的背影映衬下，分外夺目。
少女站定身形，光圈也散去。她甩开颊边的发丝，手里的灯笼又恢复了下垂的常态，左晃右晃着。
少女问：可看清楚了？
望三瞪大了眼睛，又仔细想了想，点点头。
少女道：那就好啦。向周围黑暗的树丛里左右瞥了瞥，道：这里人多眼杂的，我们换个地方玩儿去。
望三依少女的示意，拿起挂在树丫上的灯笼，跟在少女身后走入树丛。少女仍然把手里的灯笼一晃一晃的，慢慢在前边引路，不回头的道：中午看到你啦，在鼓楼下走来走去的。
望三仍不回话。在这少女跟前，他实在不知道该说些什么。
少女仍絮絮的跟望三说着，仿佛久未谋面的亲人。少女说到天气，说到鼓楼，说到南京，说到武功。望三静静跟在她身后走着，听着。月亮这时隐在云外，只两盏灯笼的光连成一片，照亮周遭仅仅方寸的空间。
少女将望三领到公园一处僻静角落，不再说笑，正色介绍自己叫阿绣，与寿庭有旧。因为寿庭最后这套剑法并未教全，现在因人所托，特地来找望三，将这套剑法传全。
望三刚才见了她使灯笼舞剑，所以并不敢因为是年轻女子而轻慢她，这就要全礼相见。阿绣赶忙扶住。
阿绣教望三在地上找两个枯枝作剑，便与望三拆招。望三的枯枝稍稍与阿绣相触，就碎裂开。望三只好再去寻一条来。如是者三次，这才不再碎裂。
将破晓时分，三十六招剑法都拆完。阿绣道：我素知寿庭的眼光。你心性悟性都是上乘，先天受气也强，或者成就在寿庭之上。今晚我受师姐的托付来见你。
阿绣止住望三的询问，笑道：就是因为你是寿庭的徒弟。我师门与寿庭故旧，师姐与寿庭交好。寿庭真传弟子，到现在只剩两人尚在人世。
望三赶忙询问另一人姓名。阿绣道：世人即不知你的武功，又怎能让你知道他的姓名？也许这一世你二人都不能见面。
望三又询问师兄的武功修为。阿绣道：他因为年岁渐增，且在尘世里牵扯太深，武功已不及你。但是他胸怀见识极好。现如今他心中只有国难，个人得失，武功高下什么的，都不顾了。
望三道：先师临别的时候，也要我以国事为重，以守土护民为大义，门户之见为小义。
阿绣道：寿庭这种性子，当然是不愿意自己人受欺负的。你这么说，其实还是想知道你师兄的姓名罢了。就告诉你吧，便是前几日在中山陵自杀的那个。你若去找他，他也绝不会与你相认的。
说罢，提起两个灯笼，一一吹灭火烛，回头对望三道：就此别过吧。忽然双眼含泪，神色凄然道：盼劫后再见。
望三惆怅的站在原地，目送她转过假山，消失在晨曦中。