云朵洁白，向西飘去

《荒野侦探》（[智利]罗贝托·波拉尼奥著，杨向荣译，上海人民出版社2009年8月版），梦幻迷人，看过之后我没法写下评论，但心里像有植物在慢慢生长，于是干脆就像书中那样做碎片式的虚构自述书写，是尝试性的，写写看故事的一角。

---

伊丝·望以，塔斯勒大街，1978年9月

母亲都希望孩子快快长大，我没多想这些，可我的阿尔弗雷多却不经意地就长成了大男孩。留着长长的头发，几乎要遮住眼睛，不时地用手拂一拂。越来越结实，有了男人的劲头。吃饭的时候，他常常会有几秒钟的发呆，吃完饭就躲进房间，他并不把门关严，我也从不去打扰他。他有时看通宵电影，回来的时候身上带着酒气，哼着波莱罗舞曲的调调，喊着电影里女演员的名字。

我努力地不像别的母亲一样，干涉儿子的私生活，把他的感情牢牢地锁死在自己手上。我没有。

可有一天，他还是对我说，妈妈，我想搬出去住。听到这话，我也没有太意外，透过从小窗格射进来的几缕金色阳光，我看到阿尔弗雷多的肩上长出了一对雪白的翅膀，刺疼了我的眼睛。

阿尔弗雷多和我最亲近的时候，也就是5、6年的时间。

我们相偎依地睡着一张小床上。夜里，他常常说梦话，有几句会忽然提高嗓门。这时候，我们养的小黑猫，也会跟着他叫唤起来。

我带他去街心的小公园。他牵着我的衣角，开始有点羞怯。他比同年的小男孩要矮一些，他长得晚。我给他穿着丝绒的黑短裤，淡蓝的上衣搭配着小背心，戴着灰黑细格的贝雷帽，活像敦实的小革命家。我把他放在秋千上，让他自己玩，我在不远的长椅上看书。他会不时地喊叫：妈妈，妈妈，你看夜莺。等我抬起头来，什么都没有。他对我没有和他一同享有这些小惊喜，有些耿耿于怀，不许我看书。

我们住的街区没有小孩子，他没有玩伴，他上学之后，常把小伙伴带回家。他们自己做木头玩具，这样玩了几年。

有一天，天特别蓝，榛子掉了一地。我们隔壁搬来一户人家，那户人家有一个小女孩，进了阿尔弗雷多的学校，两人话越来越多。

他的小女友，我常常这样说，劳拉·达米安。他们在可以在一起的时间都在一起，形影不离。他们相约上同一所大学，一起去喝咖啡，一起去书店。他是个温柔的孩子。

家里的小纸片上面，都是他的只言片语。但他从未给我读过他的诗歌，劳拉说，阿尔弗雷多的诗是她听到过的最好的诗。我听了这话，并不开心。她带着不解，闷闷地走开。她不知道，她的这句话，像是用一把利器，在我的心里搅动。我按住心脏，蹲了下去。

那天下雨。乌云密布。我看到雨中有一条黑影。不知怎么，我想一定是阿尔弗雷多的父亲，那个有名的诗人，等了一会儿，没有任何动静。我开始怀疑是自己的错觉，那时候我正在吃一只番石榴，我能感觉到胃在颤动。

那个男人，给了我阿尔弗雷多，就这么多。