语言不是单纯的客体或者工具。某种意义上，它是有灵的。到最后，你说什么话，就是什么人。
我曾经问过几个爱看“毒鸡汤”的朋友，究竟哪里打动了他们？得到的反馈几乎是一致的：虽然话糙，但显得很真，看着很爽。
然后我不合时宜地补了一句：“爽了之后呢？”他们像看动物园大猩猩一样盯着我，满是惊奇与不解，爽还不够吗？
可能真的还不够。
陈冠希在微博上向林志玲叫骂，引起轩然大波。关注之盛，除了当事人的号召力，恐怕也和陈老师极度粗鄙的言辞有关。用“bitch”、“shit”、和“suck”这样的字眼来攻击一位女性，已经超越刻薄的界限，称得上教养问题了。可一片骂声里，还是有陈老师的铁粉在为“真性情”摇旗呐喊。
另一边，习惯在公众号留言区吊打用户的某位老师，也搞出了一个大新闻。坦白讲，这位老师常常是占理的。可他的姿态，不是第一次催生大规模的反对了。
有话为什么不能好好说？因为不够爽，因为没人看，因为不足以彰显优越感。吃多了毛血旺，谁还爱就着清粥白菜度日。
可是，语言不是单纯的客体或者工具。某种意义上，它是有灵的，蕴藏着每个言说者的长与短，精与粗，善与恶。掩藏再深的人，细查说过的话，总会有迹可循。到最后，你说什么话，就是什么人。
从表意和抒情的角度而言，刻薄乃至粗鄙是诱人的，具备剑拔弩张的力量。透过这种力量，无需付出多少努力，就能感受到快意。这也是吐槽大行其道的原因之一。
但当刻薄占据主流，我们就会发现，这种短时的力量过后，或许是更大的虚空，以及非理性造成的懊丧、悔恨、羞赧。毕竟，戾气不够高级，冲动不够体面，粗鄙更是缺乏教养。
真正动人的，并非一时的玩笑，而是长久的会心。
最近会在睡前读古诗。几十个字而已，或直陈或间叙，或清新或深情，可论感染力之隽永，简直是语言的魔术。相遇和别离，寥寥数语，乍看平淡无奇，但用在今天仍然无比妥帖。性情之真，竟然可以通过美妙的方式，穿越时空。
譬如李白听说王昌龄左迁，挥笔写“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”。无需谩骂诋毁，也不必哀戚苦闷，只此天地为鉴，心意与君相通，哪怕要远届天涯，风在月在，情谊就在。
譬如岑参离乡多时，想到“故园东望路漫漫”，袖子也因为拭泪而久久不干。遇到将要入京的使者，来不及写信，只好代请传话。“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”两句而已，人与人的信任，人与家的牵绊，不就是缩写的《从前慢》。
说实话，我从早先熟记背诵的古诗里，读出了很多全新体会，也勘察到不少错误认知。如果贪图爽快，压根没机会发现其中的美好。
如果古诗太抽象，影视剧也是一样。就拿在追的《重版出来》和《请回答1988》来说，缺少刻意安排的冲突，全剧都没有恶人伏诛坏人伏法，来转嫁观众内心对宣泄和爽快的期许。
可就这么细碎日常的家庭和办公室场景，每个人的故事，人与人的关联，就在具体的事件与物件之中，渐次展开。面对很多桥段，无论是燃，是暖，还是揪心过后的释怀，我都没忍住眼泪。
如果对抗庸常和琐碎是我们自始至终的愿望，与其用刻薄来饮鸩止渴，不如寻求更持续更温暖的方法。这样更困难，但也更深刻。
有必要解释一下。我不是反对吐槽。有压力和情绪要发泄，无可厚非。我也不是苛责刻薄，毕竟通过最轻易的手段显示自己的能耐，是很多人的渴求。
我只是说，当刻薄粗鄙都可以和真性情划上等号，当无节制地吐槽、贴标签都能获得“机智”“犀利”的赞誉，受伤至深的压根就不是粗粝语言的受害者，而是浅薄恶意的发起人。
因为，当一个人沉溺于初级的快乐无法自拔，往往会失去品味深刻的耐心。而把刻薄粗鄙当真性情的人，也永远不会明白，宽心和从容是怎样的体验。
图片｜网络