在江湖独步武林，功成名就后退隐山林。几乎所有的武侠小说里，武功高强到成为神话的人总是有这一段经历。
有一天，后辈寻得前辈神迹，拱手作揖，单膝而跪。
前辈面朝明月背手而立，低头沉吟：从前，有一段逍遥……
今天要说的，是东方不败。嗯。那个如美人一般媚眼如丝的东方不败。
“我为天下人抛头颅洒热血，但是天下人又有几个记得我东方不败，其实负心的，应该是天下人”
“那又何必为了这些负心人？”
“所谓江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”
遇见令狐冲之前的东方不败，眼里只有妩媚江山。天下人是喜是恶，出师之名是正是邪又何干？
囚禁任我行，抢夺日月神教；处决不肯投诚的明朝军官；虐杀觊觎葵花宝典的扶桑武士；甚至挥刀自宫，舍弃了最初的本我。
都是为了满足手持天下的执念。
在河边第一次遇见令狐冲时，未完全练成葵花宝典的东方不败已经独步武林，以世外高人的姿态笑看眼中如稚儿一样的令狐冲。
举壶倾饮的魅惑
不自觉流露的憨态
看呆了的令狐冲
令狐冲问其姓名，东方不败笑而不语，最后令狐冲还来不及给东方不败取代号便离去，或者隐喻着东方不败人格的模糊。
当爱妾诗诗称赞东方不败因为练就葵花宝典皮肤变得如女人般光滑，却激怒了东方不败，触发了他因丢失本我产生的深埋内心的虚无感。
令狐冲因要救任我行几次与东方不败相遇，为东方不败披衣，救走东方不败，混入扶桑流莺里躲避追捕。这些经历，都是从前身为男人的东方不败未曾体验过，而练习葵花宝典之后的东方不败所感到新奇的。
如果说是令狐冲的潇洒不羁吸引了东方不败，那真正令东方不败动心的，大概是令狐冲对他的启发，让他对江湖，对人生有了另一种思考。
天下风云出我辈
一入江湖岁月催
皇图霸业谈笑中
不胜人生一场醉
令狐冲这首诗让东方不败如梦初醒，略沉吟，转而理解。东方不败的眼神从思考时的流转到明了时的聚焦，再到最后东方不败握着令狐冲的手，更是表明了他对皇图霸业与快意人生的重新理解。
她开始
石黛描眉眼
口脂点朱唇
窗笼配珰玦.
软语如柳莺
由听到自己像女人暴怒到开始亲手弄妆梳洗，不仅因为东方不败的武功日渐炉火纯青，更因为她的转变亦到达峰点，新的人格已经形成。
诗诗为东方不败画的东方山河图付诸一炬，不仅代表着诗诗的付出已经得不到回应，还暗示着对东方不败来说，江山已经无足轻重了。
诗诗因为东方不败外貌大变而惊恐万分，要烧掉改变东方不败的葵花宝典。东方不败因为诗诗无法接受自己，说出了“原来你与天下人一样负心”，此刻的东方不败与旧人格彻底诀别。
此时令狐冲出现，说“一起走吧”
东方不败却只想要诗诗替自己让令狐冲“永远也无法忘记我”。
曾经需要用整座江山填满的精神需求，现在只需要一个令狐冲。
黑木崖一战，东方不败用一根绣花针应对任我行、任盈盈、令狐冲以及小师妹的群攻绰绰有余，对令狐冲处处留手，但令狐冲毫不留情一剑刺向自己，最后伤重坠崖。
令狐冲：“那天晚上的女人是不是你？”
东方不败：“我不会告诉你，我要你后悔一辈子。”
面对令狐冲追问时决绝疏离的眼神
将令狐冲推回崖边时的泪眼朦胧与嘴角含笑，有对令狐冲的原谅，还有让令狐冲记挂一辈子的满足。
不得不说，林青霞的东方不败，才是真正的东方不败。
任盈盈身处红尘，并将继续浸淫江湖；令狐冲一心跳脱，最终远离纷扰；任我行变成了最早的东方不败，继续被困俗世牢笼；而东方不败最终笑看风云。所以任我行还是输了，东方不败仍然没有败。
什么唯我独尊什么君临天下，不如一壶酒，一轮月，一曲萧，一双人。
