想讲一个老头的故事。有很多事，不写出来，我怕我忘了。
我能想起的他最年轻的样子，就是他骑着二八大杠去赶集。
头戴黑灰色的半月檐小帽，背着黄绿色的双层帆布单肩包，包里有时露出半截秤杆。回到家，我眼巴巴看着他一件一件从包里掏出放在炕上：春天会有几包菜籽或者秧苗；逢年过节一定有几斤干豆腐，最上面的一张一定会少一个小角，他说得尝尝有没有放盐，放盐的比较“压秤”；当然，绝对少不了的是一块江米切糕，洁白的江米糕表面铺满红豆和甜枣。
我七岁时需要上学，因为一些特殊情况，先要去见见校长。特别和蔼的老校长让我数数，可能是数到五十或者一百，总之结果是老校长很满意（我的智商）。多交了五十块钱后，我终于进了学前班，类似现在的幼儿园大班吧。这些我都没有丝毫印象，是他同一个又一个别人讲数数和五十块钱的故事时，我的脑中被植入和强化了这段记忆。那时我很纳闷，数数可以引以为豪，提到多交的钱怎么还是那么兴奋。
对了，我的第一本新华字典，第一本新概念作文，都是他用二八大杠从集上背回来的。
他是农民，我是小农民。他教我怎么间掉多余的小白菜；怎么种土豆，出土豆；怎么向垄沟里洒黄豆，才能让豆苗多而不挤在一起。夏天早上我起来的时候，往往他都已经锄地回来，坐在沙发上满足地抽旱烟。
因为常年抽旱烟，他的食指和中指染着烟渍黄。后来我开始在学校住宿，一个月回一次家。我发现家里的白扯（就是日历，过一天扯下一张）上总有很多黄色的手指印。不知道它到底被他翻了多少遍。
他还是木匠，我是小木匠。家里的柜子，木桶，还有装旱烟的方盒子，都是他一手打造而成。总有人提着一根木棍到我家，请教他这个作为镐把之类的是否合适。而小木匠就喜欢把墨斗、齿锯、刨子拿来玩。
有一次我想自己弄毽子，但总也弄不成。他找了一个大号的螺母，拆了一个坏了的玻璃丝袋子，给我刨了一个毽子。做好之后，他还一连踢了七八个。那年，他大概七十岁。
他还是牛官，我是小牛官。总拉着我去放牛。回家之后，他总会说，哪里哪里的草可好了，这牛肚子吃的滴流圆儿。
有一年冬天，家里的牛被亲戚借走了。晚上他睡不着，一直说亲戚家没有牛棚，不得把牛冻坏了。
后来，因为意外，有两头大牛死了，据说他好几天没吃饭。我回到家知道这事时，已经是好多天之后了，他说：“电话里没敢跟你说啊。。。”，那时他眼里还闪着泪。
牛一般时候都比较温顺，但也不乏十分不温顺的。他被牛顶过，也因为牛，失去了三根手指。
“没敢跟你说”的事还有一件。他去割葛针时从两米多高的土崖上掉了下来。当时是秋天，地里都是刚割完仅仅还剩下一截的玉米秸。
他总是不服老，七十几岁还一直下地干活。后来他渐渐走不动了，就带着一个玉米叶拧成的坐垫去地里。间菜，薅苗，拔几棵菜苗就要往前挪一步坐垫。垄背上隔一小段距离就是玉米叶坐垫压出的印记，就像一个一个小小的里程碑。就这样，一直到他八十一岁。
八十一岁到八十二岁的他还是会下地，然而只是去巡视他的“疆土”，再也干不动农活了。拄着木拐，走一会儿歇一会儿，到玉米地的路对他来说越来越长了。
开始，他坐在街上等我回家，远远地看见我了就开始起身。后来，他便不等了。他在电话里一遍一遍催我回家。他的脾气越来越差，对谁都瞪眼，唯独除了我。
他开始怕黑，即使睡着了一关灯也会马上醒来。后来，他整夜整夜得腿疼，忍不住了就大声喊出来。年轻时从来不麻烦谁的他，变得像小孩子一样无所顾忌。
再后来，他喊不动了。
他就这样走了。
前一天晚上，他听着外面的鞭炮声，问：“今天是过年了吗？”那一天是腊月二十三，小年。
只需再过几天，他就八十五岁了。
八十五年付之一炬，只剩下长方木盒里一把灰白的碎骨。我望着那片灰白，想起来，有一次他上集回来，笑眯眯地跟我说遇见了一个熟人，那人说：“这老头可是一个好老头啊!”
————————————————
“记得旧时好，
跟随爹爹去吃茶。
门前磨螺壳，
巷口弄泥沙。”
记得旧时好。