有这么一群人,他们打破沉默,他们公开承认自己曾是性骚扰和性侵的受害者,将往往容易被掩盖的丑陋现象带到公众的面前,引发全球范围内的关注和讨论。
在刚过去的75届金球奖,《使女的故事》获得了剧情类最佳剧集和剧情类最佳女主角奖。而本届金球奖本身也和打破沉默息息相关。
红
红色,是《使女的故事》的主色调。
《使女的故事》根据加拿大作家玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)的反乌托邦小说改编,是我非常喜欢的一部剧集。其实,早在之前的69届艾美奖上,《使女的故事》就已经斩获了剧情类最佳剧集、最佳女主角、最佳女配角、最佳导演和最佳编剧奖,可以说是该届艾美奖的最大赢家。
剧中的未来世界,科技并没能创造更好的生存环境。相反,严重的污染使人类逐渐失去了生育的能力。美国部分地区被武装颠覆,以教会为核心的男性极权政府基列国(Gilead)建立了。
女性的银行账户被冻结,因为她们不被允许管理和支配自己的财产;
女性被赶出办公室,因为她们没有工作的权利;
大量的书籍被集中焚毁,因为阅读也成了违法的事情;
女人被迫回归家庭,成为男人的“附属品”。
具有生育能力的女性变成了国家的重要资产。她们在统一训练后,不再拥有自己原本的名字,穿上红色的制服,成为使女(Handmaid),进入到统治阶级的家中,为他们传宗接代。
这是一个人人自危的时代。天眼无处不在,但却又无迹可寻。外出购物要求两两“相伴”,实则是相互监视。谈话内容仅限于天气和教会语录,不敢袒露真实的内心。每当黑色的房车经过,都害怕里面的特务将自己抓了进去,从此人间蒸发。
这也是一个虚伪的时代。一面是物资匮乏、按需分配的社会制度,一面却是统治者餐桌上随处可见的甜点曲奇。对外冠冕堂皇地宣扬宗教理念,私下里依旧骄奢淫逸。最让人印象深刻的一幕,是当着来访的墨西哥大使团,统治者赞颂着使女的虔诚信仰以及为延续人类主动奉献的崇高精神。而这实际上是两国将使女当做商品进行的一场交易。现实,往往比想象中更加露骨、残酷。
全剧以缓慢而细腻的笔触跟我们讲述这个关于使女的故事,穿插的闪回剧情丰富了世界观,也让剧中人物更加有血有肉。过去有多幸福,现在就有多残酷。井井有条的秩序背后,是极权的残暴与人性的泯灭。
黑
黑色,是本届金球奖的主色调。
不同于往常的颁奖典礼,女星们不再身着华服,她们在胸前别上Time’s Up的徽章,穿上黑色的晚礼服,为女性发声。
去年10月,制片人哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)被《纽约时报》发文披露在几十年内涉嫌至少对8位女性进行性骚扰,一时间,在好莱坞引起轩然大波。
一众女星纷纷加入到Twitter上发起的 #Me Too反性侵运动,而梅姨(Meryl Streep)等与韦恩斯坦相交多年的明星也公开谴责韦恩斯坦的这一可耻行为并且表示之前并不知情。其实,韦恩斯坦的花边绯闻多年来一直不绝于耳,同是混迹好莱坞名利场的人物,真要做到完全不知情,又谈何容易?
除了韦恩斯坦,其他明星也未能幸免于难。凭借《纸牌屋》近几年大热的凯文·史派西(Kevin Spacey)被爆性骚扰14岁男星,即使第一时间承认出柜,依然没能挽救自己的演艺事业。对于现在如日中天的Netflix来说,曾经的大热作《纸牌屋》本就已经有些鸡肋,今年将会是《纸牌屋》的最终季。而里面下木总统将完全消失,由总统夫人成为全剧主角。
由凯文·史派西主演的另一部电影《金钱世界》本已杀青,丑闻之后,导演不得不临时决定更换男主角,所有相关戏份全部重拍。《金钱世界》好不容易赶上在北美上映,却又闹出了薪酬风波。为了补拍男主角的画面,与男主搭戏的马克·沃尔伯格(Mark Wahlberg)与米歇尔·威廉姆斯(Michelle Williams)都有需要补拍的戏。事后,沃尔伯格获得了150万美元的补拍片酬,而同为主演的女演员威廉姆斯只拿到了不到1000美元的片酬。男女片酬相差如此悬殊,在如今对女性话题极度敏感的好莱坞,自然是要引发争议了。
红与黑
《使女的故事》中有这样一段独白:
“我之前一直沉睡,事态才会发展至此。当他们劫掠议会之时,我没有觉醒;当他们架空宪法之时,我也没有觉醒,现在,我觉醒了。”
埋首沉默、安于现状,本来就比迎难而上、勇敢发声简单得多。一再忍让无法拯救自己,时间只会让人变得麻木。
剧中最后,使女们被要求对曾经的同伴施以石刑(用石头将对方活活砸死),对囚犯实施这类刑罚同样被定义为是使女的“义务”之一。所有人都在迟疑,此时,女主走了出来,脸上没有丝毫的情绪,她伸出手,松开了手中的石块。慢镜头下的石块缓缓降落,压抑了一整季的情绪终于在这一刻宣泄了出来。
其他使女也跟着丢下手中的石头,刑罚没能顺利进行。当黑色的房车过来带走女主的时候,她已不再害怕,星星之火,可以燎原。
即便你无法做站出来的第一人,也要勇敢争取自己的平等权利,不做沉默的大多。《使女的故事》第二季即将于4月25日上映,剧中的世界将更加黑暗。
撰文 | 澎湃美少女
图片 | 《Times》,《使女的故事》以及网络
生活本来就是这样的,
冷静又澎湃。