“从来没有人读书，只有人在书中读自己，发现自己或检查自己。”——罗曼·罗兰
作者丨谢丹儒
图片丨艺子
1.
多年来，养成一个不太好的习惯，喜欢买书。
家里堆了一堆的书籍，各种杂书，基本上都是没怎么翻过的。有些书怎么来的，我自己都不知道。
当然，我要说的不是花了大价钱买来的，这个我是知道的。我疑惑的是为什么会买那么多的书，买来又不看，送人又舍不得，堆在角落里又有点浪费……
就这个问题，我想了许久。
可是，脑子里乱哄哄的，什么也没想出来。反正就是买来了，放在那儿了。
我看着这一堆的书，那些陌生的书名、作者，我想寻找点什么出来读一读。可惜没有，没有一本书让我有想读下去的冲动。
所以，这些书是怎么来的呢？我很好奇。
我仔细查看了一下自己的购买记录，发现桌子上堆放的书籍，电子版本也有一套相同的。也就是说，我买了两套一模一样的书，花了两份钱去买同一套书。这很不理智。
我草草的翻看了其中一本，看完后就更摸不着头脑了。书里的内容毫无疑问，离我的生活很远。甚至，压根就毫不相干。但是我买了，而且买得不止一本，我买来的绝大多数书籍都是这种，很晦涩，还有一些是古文的，这就让我更加困惑了。
好像第一次意识到自己是这么蠢的一个人，花了一大笔钱买了一大堆的书，还都看不太懂，也对生活没什么帮助，那我是图什么呢？
这其中也有几本熟悉的书籍，是我以往睡前要翻一翻的书。《长短经》、《沉思录》、《叔本华美学随笔》。
光是看这些书名就知道，书里的内容离生活有很长的一段距离，尤其是与我现在的生活。
我在想什么呢？为什么要读它？为什么买？
2.
我已经好几日没看书了，以前睡前读一读书的习惯也被刷剧所代替。
我不知道你们有没有过这样的体验：黑暗中，躺在床上，偶尔会有音乐、对白和枪声传来，觉得有一种朦胧的快乐，在这快乐中感觉到安宁，然后睡去。
很多次，我都是伴随着这朦胧的快乐睡着了，醒来毫无疑问，手机没电了。
甚至，有时候忙碌了一天，到了晚上自己也知道该睡觉了，可就是脑袋还很清醒，我便用同样的方式给自己催眠。效果是好的。
但睡前读书就是另一回事了。读书的时候，好像我总是很容易陷进去，陷入无限的遐想，浮想联翩，还时有想坐起来写一写的冲动。无疑，读书令我感觉到清醒，思考的快乐让我近乎无法很好地安眠。看了一页，就会期待下一页的内容，总想多看一点，再多看一点。彼时，理智已经不管用了，我完全沉浸其中。
很多次，我几乎是连着一天一夜没有睡觉的。看书从躺下的那一刻看到早上太阳升起，肚子开始反抗。接下来的白天，要么得睡觉了，要么就疲惫不堪的熬着等再一个夜晚降临。
现在想想，觉得挺不可思议的。尤其是现在看到堆放着的书籍，我完全无法想象过去的我究竟是在做什么，到底读书是为了什么呢？
如果是为了助眠，已经被验证是无效的；如果只是为了阅读所带来的愉悦，那现在这份愉悦是不存在了吗？
我还留意到其中堆放着的书籍里有一部分是关于人性的，这类书籍是最新的，还有几本甚至都没有拆封过。
太奇怪了，我在追求什么呢？
我从过去几年到最近几天，我还是想不明白为什么。
3.
现在想想，几个月没去图书馆了。
好像自从买了阅读器起，我便没了去图书馆的冲动。
至于读书，就更少了。
所以说，这是否是个错误的决定呢？买阅读器，不去图书馆，不看书。
瞬间，这些东西都成为了某种多余出来的东西，霸占着空间却没有发挥出任何作用，对生活更是毫不相干。
前几天，老爸打电话过来问我什么时候回家，我说二十一号，农历二十七。
老爸说，这么晚回来有什么用，本来想要是你早点回来，有朋友介绍说某某地方有一个女孩，在浙江打工，距离家也不远。
我开玩笑说，在浙江打工的女孩，我养不起啊。
我没去过浙江，但就我了解，浙江的消费水平和厦门比较起来，更接近上海多一点。消费水平挺高的，而现在的我一贫如洗，谈恋爱、相亲、结婚，这等大事好像怎么也和我扯不上关系吧。
接着老爸便说到我的年龄。年龄偏大是个很严肃的问题，年龄偏大还不结婚更是一个大问题。
我无言以对。我承认，老爸说的是对的，可是我也明白，婚姻对我而言，我很是挑剔。哪怕嘴上不说，心里也明白，相较于老爸在乎的那些，我更在乎的是一些精神上的，思想上的匹配。
所以，我基本上不抱什么积极的想法。
我不确定这是否和读了一些书有关，总感觉爱读书的人和不读书的人，多多少少从平日里的接触就能感觉差别。
但我现在不怎么读书了，思想会不会改变呢？
可能内心里还是希望找一个不太一样的人吧。最好是，有趣一点。
4.
我是挺无趣的一个人，找一个有趣的人似乎对方会吃亏一些。
可能人就是这样，自己没有的，总希望能够多了解一些，多接触一些。
可能这也是人生的一种可能性，在寻找着另一种可能性？
毕竟，每个人的人生只会有一种，那就是属于自己。其他的，就都是别人的了。若是恰巧有幸目睹、见证，哪怕不是自己的，好像也多少能够收获点什么。
至此，之前的困惑好像豁然开朗起来，一下子就都有了答案。
我买那些书，可能也不是真的想读它，那只是我没有的，我想多了解一些，多寻求一些可能性，满足内心的好奇心。买来了放在家里也好，它本身就意味着多了一种可能性，也许某一天我会翻开它们，认真的读一读。
如此说来，就都解释得通了。因为我没有，所以我希望能够多了解一些。过去是，现在也是。
只是，这些书该怎么处理倒是一个问题，尤其是现在的我连书都不想翻了。
我生活中，有很多这样多余出来的东西，被遗弃是大部分东西的命运。
“可能是我一时兴起又放弃的事情太多了，所以别人对我也是如此。”
至于说，我们失去的东西也会难过地想要找回我们吗？最好不要。
放下就是放下，拿起就是拿起，别老是挂念着不属于自己的东西，尤其是放着多余，扔掉又舍不得的。这会让我们一再的陷入亦步亦趋之中，不断重复着昨日的生活，无端的错过大把时光。
好像，不知道从什么时候开始，我对当下还蛮重视的。
以前，我还挺怀旧的，甚至每隔一段时间，就会忍不住去回想，去怀念。
现在的我倒是很少这么去做了。往前看，或过好当下，时不时的向前迈一点，好像这样才过得比较安逸一点。
安逸，是个很难定性的词，但对我来说，确实很重要。
5.
我承认，我是个无趣的人，从来如此。
我不太爱凑热闹，也对大多数人感兴趣的东西也都提不起什么兴趣。
好像，我在意的东西，真的很少，越来越少。
有时候，我可以坐着发呆很长一段时间，或是独自一个人去海边散步，听听音乐，偶尔也胡乱的买一些没用的东西来打发时间，但我真正发自内心热爱的几乎没有。
总感觉每一种东西出现在生活中的时间都是有限的，只能在有限的时间内，这些东西有意义。时间一长，就容易厌倦，时间过短，也难以建立兴趣。生活中绝大多数东西都是如此。读书，也是如此。
有时候，读一本书，翻个几章节看看就觉得挺满足的，但是时间太长了，又开始计较起得失来了。好像总得留一段时间出来，去思考，去发呆，去写写心得什么的。
这样的生活，仅仅听着就知道很无趣，像是一个个框框架架给框定住了，而这样的生活，我竟过了二十几年之久。如此，还指望我多有趣呢？
读书就更是如此了，读完一本书总是需要很长时间去消化它，与之一起还有消化它所带来的空落感。有时，这种空落感甚至需要花费整整一年的时间去平和，这是很难受的一件事情。
就好像一本书，就是一年的时光，而我活成了书里的人。除此之外，还没有人配合剧情演出，只能在自己的世界里去脑补。
可以想象，这是一种很孤独的状态，这种感觉很不安逸。我甚至不敢奢望等待我的下一本书什么时候出现，或存在与否。
就像之前，我读《局外人》，读《人间失格》，花费了几乎我两年的时间去消化这些。甚至，一度我怀疑我自己是否病了。
不读书还是有好处的，生活中总会有别的能够吸引我们的东西出现。
活在现在，总比活在书的世界里，或活在过去里，更让我能够抓得住一些东西，还可以依靠一些东西给予我某些方向感。
现在，我也想明白了：读书，与其说是读书，倒不如说就是在读自己。
6.
试想一下，我们会愿意读的书，总是在某些方面能够吸引我们吧。
当然，排除过去应试考试的那种不得不读的书。
就我现在而言，能够读得进去的，大部分都是和自己的想法，或现状多少有些相关性。可能让我想到某些未曾意识到的地方，或是渴望的东西。
其实，也是在找答案，找人生的答案，找人生的方向。书，无疑提供了诸多的方向。
或厚或薄的一本书，总归是说了一些什么，能听得进去的东西很少，但还是存在的。
多了解一些，多接触一些，多读一些好的书籍，就是遇见更好的自己呀。
试想一下，如果读一本书能够触发我们某个点，让我们意识到还可以拥有更多的可能性，这就挺好的。说白了，这就是多了解一些关于自己的各方面。
虽然说，偶尔可能会伴随着某种挫败感，或陷入作者精心设计的“陷阱”里去，那好像也挺好的。不说什么“失败是成功之母”，就“人生多一种尝试”想想也还不错啊。
事实上，很多书就是这样，因为只是顺理成章的事，压根就用不上想象，更不需要经过任何验证。而没有带着目的去生活，多少会容易迷失方向。
就像《鼠疫》里提到的：“一提起真理，自然联想到“放之四海而皆准”，何其高远，何其圣洁！与我们的日常生活，仿佛相距十万八千里！这表明，至少在我们的心中，真理已经神圣化了，偶像化了。”
而我们的人生是否有这样的真理存在呢？我是不敢想象的。
不过，可以肯定的是我们的日常生活，很顺理成章，不是吗？
7.
所以，读书就是在寻找，找自己，也找世界。
我们活在此处已然是事实，无需狡辩，无需掩饰，无需伪装，它存在着，它就是了。
那么，更多的呢？那些不确定的，那些未知的，那些属于未来我们可能得以遇见的，书里是否有呢？
就像我们问自己，如果当初坚持下去会怎样？如果当初选择了别的选择会怎样？如果人生再来一次会怎样……“如果”是想象的，而现实只有结果和后果。
书，从某种意义上讲，它代替我们去尝试了更多的可能性，带我们走到了更远的地方，能不能回来我就不知道了。
不过，这段时间我没怎么读书确实挺无趣的，无趣得连我每天的日记我都找不出新的内容来填充，哪怕这是新的一天。
读不读书，看自己吧，就像读自己，是否需要读，是否值得读，还是选择认真生活，都好。
不过，对于我来说，读书，或读自己，还是值得读一读的。
做个明白人，可能太难，去尝试着读一读自己，解读过去，理解现在，展望未来，多一些方向感，多一些不确定，也是给自己多一些机会，多一点可能性。如此，挺好。
读书，或者读自己，挺好。