太阳底下的死亡

文/倪慢慢

家里的一只母鸡死了，不是孱弱挑食不时就莫名流血的阿二，而是那只膘肥体壮神气活现的阿大。阿大的身体那样健硕，鲜红的鸡冠，乌黑的眼睛，羽毛亦丰满如桂冠般夺目，母亲每每前去喂食，阿大便高昂起脖颈，神情振奋地朝向母亲一溜小跑，瓜皮菜叶也好，虾皮饭粒也好，统统来者不拒，它就如同孩子一般赤诚无畏，丝毫也不担心那素不相识的食物里是否掺了毒药，总是满怀信任地张口就吃，再狂风扫落叶般啃食干净。它连吃饭的样子都像是一个勇士。相比起来，阿二则小心谨慎地立在一旁，觑着眼睛，迟疑好一会儿，才抬起嘴巴小啄几口，大多时候也只挑它熟悉惯了的食物来吃。

阿大是一个勇士，它鼓胀饱满的勇气在最后一刻成为了它的墓志铭；阿二是一个胆小鬼，它的怯懦退缩却一次次地保护着它，成为它继续存活下去的通行证。

是的，或许你已经猜到了，阿大是死于暑热。

我翻出日记本，打开到2016年2月6日那一页，那是我第一次认识阿大。2月15日，阿大一声不吭，在鸡窝里生下第一只蛋，在此后的日子里，它几乎每天都产一只蛋，冰箱的冰柜里已经塞满了它的成果，大大小小100来只，它也学会了扯开嗓子，振奋昂扬地向全世界宣告它的功绩。

1月23日，父亲发来照片，两只母鸡在雪天里依偎取暖

我想，它实在是一只活得很坦荡的母鸡，我很喜欢它，也很愿意把所有美好的词汇都献给它。它是我生平第一次去好好认识的一只母鸡。然而，这一切说到底并没有什么用。彼时它活着的时候，我并没有多看它几眼，如今它死了，我想自己大抵要负一半的责任。

自从进入三伏天之后，天气便异常的闷热难耐。阿大与阿二住在露天的阳台之上，受暑热天气曝晒烘烤，父亲虽然搭了一个简易的小棚，在鸡舍顶端拉上一道黑色纱布，以遮挡烈日强光，但也并无太大效用，仍有一大片空间暴露在外。阿大性情活泼，即便暑天也常常四处走动，神气地竖起鸡冠，踏步走来走去。它吃的食物亦多，消食也需花去多半时间。阿二则一贯体弱，暑热天气一到，它便懒懒地躺在鸡窝中，偶尔睁开眼睛望一望阿大，大约是不明白阿大的精神气是打哪儿来的。它们性情迥异，能够生活在一起说不清是缘是劫。

母亲每到中午便去喂食，切好了西瓜皮，薄薄的一片一片，以便阿大阿二解渴消暑，有时也夹带几只鲜红的瓤肉，而我则拾起水舀，灌一些凉水，浇到鸡舍四周，宛如一场露天淋浴，两只母鸡也欢快地蹦来跳去。今日中午，我忘了浇水，只顾着拾掇植物小龟。母亲12:40出去喂食，晚上18:00发现阿大已然蜷缩在鸡窝内，眼睛半闭，嘴巴微张，一动不动。

它死了，不知死于何时。健硕如它，谁也没有预期到它的死亡。我蹲在它的身边呆呆望了好半天，总觉得它还会再次活转过来，高昂起脖颈，神情振奋地踏步来去。我在它的四周一遍一遍地浇水，快要把它淋成一只落汤鸡，可它终究是死了，切切实实地死了。

阿二立在一旁，觑眼看着，瞧不出是害怕还是平淡。唯有它，见证并陪伴了阿大的死亡，敛声屏气的、悄无声息的死亡。而在这个闷热的周日，我们仨人悉数待在屋内，却无一人知晓阿大的离开，也无一人挂怀它所历经的苦热。总以为日子还长，今朝恍似昨日，明日亦同今朝，阿大会在原地踏步，然后一溜小跑奔向前来喂食的主人。

7月14日，雨天，阿大和阿二躲在石凳下避雨。

忽视之中，委实酝酿着最为糟糕的果实。

父亲说，不怕，他已将阿大埋在污泥之中，待明日他再去买一只母鸡来，以便填补那突然多出的空缺。我的脑子里一忽儿晃过许多个身影，幼时的金鱼、巴掌大的小鸭；大学毕业后舍友养的萨摩耶，公司里的小猫咪……它们或者死去，或者消失，或者遭遇抛弃，不是在忽视之中，便是在溺爱之中，一点点地损耗了生命。我想，我们常常没有做好准备，就匆匆忙忙地养起一只小动物，以遣自己的无聊之涯，却无法为它们、也为自己的选择负起应有的责任。

自幼年那只叫做“贝贝”的小鸭因为我的照顾不当而死去之后，很久很久，我再也没有亲自养过一只小动物。身边的人来来去去，我也旁观他们兴致勃勃地养起一只又一只动物。也许真的需要很多很多的耐心，很多很多的用心，才能够照顾好除了自己之外的他人、他物。这是漫长的演练，以他物为祭，踩践出满地的鲜血。我并不痛恨，只是在这个幽深的夜晚，想起万物有灵、万物枯荣，胸中悲悯，好似要失去了信心，但也许明日醒来，又会全盘忘却了这件事，朝朝暮暮间，喜欢上随后而来的阿三、阿四、阿五、阿六……总归，再也没有了阿大。

7月23日12:40~18:00间，阿大死去。只有这一夜，才是属于阿大的；也只有这一夜，残留着微末一点儿的真心。