重度拖延症的我把《围城》拿到手时，自认为是一个晚上就能搞定的。生活本身就是荒谬的，万万不能较真。结果愣是拖了一周。
记起黄执中在奇葩说里说过，自由派有自由派的幸福，保守派有保守派的幸福，而什么样的人无法获得幸福？半吊子。全场肃然。人非圣贤，能如此坚定地给自己划个派别的又有几个人呢？围城里的各个人物也如此，关系、情感纷繁复杂如老藤树缠绕的枝枝蔓蔓，而总也绕不开这棵树。
方鸿渐，男一。几分才气，自作聪明，玩世不恭，懦弱，满眼的不是却不见得敢作敢为。这恰恰是人性的特点。为社会的不公、不受朋友的待见、被恋人抛弃等等抱怨过、烦恼过，事后我们都没有孙悟空大闹天宫的本事。马斯洛理论把需求由低到高依次分成五类：生理需求、安全需求、爱和归属感、尊重、自我实现。都是欲望，享有荣华富贵、锦衣玉食，还要众人爱戴、亲友和谐，我们的身上何尝没有方鸿渐的影子。
唐晓芙，私以为是这本书里最偏爱的人物，入场地最干净，出场地最利落。还未来得及对她生出复杂的感情便止于纷繁的情节中。“妩媚端正的圆脸，有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色... ...眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当... ...头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。” “我爱的人……没有过去，留着空白等待我”这是唐晓芙当时的追求。
苏文纨，女博士，人称苏小妹。孤芳自赏、落落难合，有头脑，有身份，态度相貌算得上大家闺秀。想要的得不到便退而求其次。
孙柔嘉，赵辛楣报馆同事前辈的女儿，方鸿渐赴大学任副教授的同伴，性情温和，小家碧玉，有主见。
鲍小姐，与方鸿渐的一夜情恰如其分地展示了他的品性——贪欲和懦弱。后见到小二都紧张兮兮怕被揭发，不禁让人冷笑早知今日何必当初。他薄纸一张的假文凭不也如此吗？左右不是，无法获得幸福的半吊子。所以人永远都需要学习如何变得智慧，如何有所坚持。
赵辛楣，近三十岁，身材高大，神奇轩昂。因追求苏文纨，一厢情愿与被苏小姐关注的方鸿渐争风吃醋。最后两人都没得到想要的而惺惺相惜成为朋友。后不断帮助方鸿渐。
孙柔嘉和方鸿渐在一起,先是谣言，后是出于保护欲的不拒绝和疲于生活的妥协——鸿渐如在云里，失掉自主，进他们拉手拍肩，随口答应了请客......孙小姐道歉说：我看见他们两个人心里就慌了，不知怎样才好，请方先生原谅——刚才说的话，不当真的。鸿渐忽觉身心疲倦，没精神对付，搀着她的手说：我可句句当真。孙小姐不作声，好一会说：希望你不至于懊悔。仰面像等他吻，可是他忘掉吻她，只说希望你不懊悔......去年来的时候多少同伴，现在只两个人回去，幸而有柔嘉，否则自己失了业，一个人走这条长路，真没有那勇气。想到此地，鸿渐心里像冬夜缩成一团的身体稍觉温暖，只恨她不在身畔。
孙柔嘉和方鸿渐的婚姻是普通人的现实，让人不为感情所累的没有感觉不舒服的陪伴。他们的婚姻死于......也许是没有足够牢固的感情基础足以化解所有的不愉快，然而大家庭里繁杂琐碎的生活是也最直白的原因。回家之后的婚姻生活里，曾经喁喁私语的缠绵取而代之的是喋喋不休的争吵和相互对各自家庭成员的指责；各自家人的偏袒，甚至于轻蔑和嘲讽；柔嘉的贴身保姆对鸿渐的敌意，这些都是互相埋怨和挑起争端的导火线。他们的婚姻被家庭所累。
提起这本书众人都说，城外的人想进去，城里的人想出来——一部婚姻教科书。我觉着更像一幅人生清明上河图，借婚姻种种展示了人生太多的无可奈何、人事瓜葛。苏轼早写过“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，只要有能力适时站得高一点，再高一点，认识自己乐在其中都好说。
无论写作、电影、摄影等等，关乎表达的种种形式不过是极为个人的态度而已。赞同的人多表示被更多的人接受，就这方面而言并没有绝对的对错。只是人的本性还是极为渴望被感知，被理解的。
钱老的文字是真的好，妙语连篇，分享，以下：
一、（法国开往中国的邮轮上）“夜仿佛纸浸了油，变成半透明体......胖人身体给炎风吹干了，蒙上一层汗结的盐霜......毕竟是清晨，人的兴致还没给太阳晒萎，烘懒，说话做事都很起劲。”
“这船倚仗人的机巧，载满人的扰攘，寄满人的希望，热闹地行着，每分钟把玷污了人气的一小方水面，还给那无情、无尽、无际的大海...... 塌鼻子，眼睛两条斜缝，眉毛高高在上，跟眼睛远隔得彼此要害相思病，活像报上讽刺画里的中国人的脸。”
“有人叫她熟食铺子，因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她真理，据说真理是赤裸裸的。她并未一丝不挂，所以修正为局部真理。”
“这一张文凭仿佛有亚当夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。自己没有文凭好像精神上赤条条的，没有包裹...... 那时候苏小姐把自己的爱情看得太名贵了，不肯随便施与。现在呢，宛如做好了衣服，舍不得穿，所在柜子里，过一两年忽然发现这衣服的样子和花色都不时髦了，有些自怅自悔。”
“天空早起了黑云，露出疏疏几颗星，风浪像饕餮吞吃的声音，白天的汪洋大海，这时候全消化在更广大的昏夜里。衬了这背景，一个人身心的搅动也缩小以至于无，只心里一团明天的希望，还未落入渺茫，在广漠澎湃的黑暗深处，一点萤火似的自照着。”
“爱情跟性欲一胞双生，类而不同，性欲并非爱情的基本，爱情也不是性欲的升华。”
二、“方鸿渐自信对她的情谊到此而止，好比两条平行的直线，终合不拢来成为一体。...... 善意的独裁”
“理想中的留学回国，好像地面的水，化气升上天空，又变雨回到地面，一世的人都望着、说着。现在万里回乡，祖国的人海里，泡沫也没起一个——不，承那王主任笔下吹嘘，自己也被吹成一个打肥皂泡，未破时五光十色，经不起人一搠（扎、刺）就不知去向”
三、“那年春天气候特别好，这春气鼓动得人心像婴孩出齿的牙龈肉，受到一种生机透牙的痛痒…… 公园和住宅花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤独，不够春光尽情地发泄……可是这欢喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到几尺，便爆裂归于乌有，只留下忽忽若失的无名怅惘……他坐立不安地要活动，却颓唐使不出劲来，好比杨花在春风里飘荡，而身轻无力，终飞不远……这时他的心理仿佛临考抱佛脚的学生睡了一晚，发现自以为温熟的功课还是生的。”
“唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒窝，天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜地使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她的眼睛不顶大可灵活温柔，反衬地许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。她头发没烫，眉毛不蹑，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限制，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。”
“方鸿渐看唐小姐不笑的时候脸上还依恋着笑意，像音乐停止后袅袅空中的余音。许多女人会笑得这样甜，但她们的笑容只是面部肌肉柔软操，仿佛有教练在喊口令：一，忽然满脸堆笑，二，忽然不知去向，只余个空脸，像电影开映前的幕布。”
“她跟辛楣的长期认识并不会日积月累成为恋爱，好比冬季每天的气修罢，你没法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的春日”
“苏小姐觉着剩余的今夜只像海水浴的跳板，自己站在板的极端，会一跳冲进明天的快乐里，又兴奋，又战栗。”
“鸿渐身心仿佛通电似地发麻，只知道唐小姐在说自己，没心思来领会她话里的意义，好比头脑里蒙上一层油纸，她的话雨点似的渗不进，可是油纸震颤着雨打的重量…… 鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了。”
四、“他个人的天地忽然从世人公共生活的天地里分出来，宛如与活人幽冥隔绝的孤鬼，瞧着阳世的乐事，自己插不进去，瞧着阳世的太阳，自己晒不到”
五、“鸿渐嘴里机械地说着，心里仿佛黑牢里的禁锢者摸索着一根火柴，刚划亮火柴就熄了，眼前没看清的一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，还没来得及叫喊彼此早离得远了。这一刹那的接近，反见得暌隔的渺茫。”
“鸿渐这时候心像和心里的痛在赛跑，要跑得很快，不让这痛赶上，胡扯些不相干的话，仿佛抛掷些障碍物能暂时阻拦这痛的追赶，所以讲了一大堆出洋船上的光景......他一忽睡到天明，觉得身体里纤屑蜷伏的疲倦，都给睡眠熨平了，像衣服上的褶皱经过烙铁一样。”
“手电，向地面一射，手掌那么大的一圈黄光，无数的雨线飞蛾见火似的匆忙扑向这光圈里来。孙小姐的打手电雪亮地光射丈余，从黑暗的心脏里挖出一条隧道。”
“一觉醒来，天气若无其事的晴朗......五官平淡地像一把热手巾擦脸就可以抹而去之的......这笑生硬倔强宛如干浆糊粘上去的......辛楣嫌他十几天不梳头不剃胡子，脸像刺猬，头发像准备母鸡的里面孵蛋。”
“旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅而彼此不讨厌的人，才可以结交做朋友”
六、“在健全的机关里，绝没有特殊人物，只有安分受支配的一个个分子......同路的人，一到目的地就分散了，好像一个波浪里的水打到岸边，就四面渐开。”
七、“年龄是个自然历程里不能超越的事实，就像饮食男女，就像死亡......年辈的老少总替你隐隐分了界限，仿佛瓷器上的裂纹，平时一点没有什么，一旦受着震动，这条裂纹先扩大成裂缝...... 借他们的生气来温暖自己的衰朽......这种抱行政野心的人最靠不住，捧他上以台，自己未必有多大好处，仿佛洋车夫辛辛苦苦把坐车人拉到了饭店，依然拖着空车子吃西风，别想跟他进去吃。”
“高松年的脸像虾蟹在热水里浸一浸”
八、“西洋赶驴子的人，每逢驴子不肯走，鞭子没有用，就把一串胡萝卜挂在驴子眼睛之前，唇吻之上。这笨驴子以为走前一步，萝卜就能到嘴，于是一步再一步继续向前，嘴愈要咬，脚愈会赶，不知不觉中又走了一站。那时候他是否吃得上这串胡萝卜，得看驴夫的高兴。一切机关里，上司驾驭下属，全用这种技巧... ...自己人之间什么臭架子坏脾气都行，笑容愈亲密，礼貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深... ...他的笑容和客气仿佛劣手仿造的古董，破绽百出，一望而知是假的......天下有两种人，一串葡萄到手一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留到最后吃。第一种人只有回忆，第二种人还有希望。”
“可是这是亚热带好天气夏夜，夜得坦白浅显，没有深沉不可测的城府......辛楣很喜欢那个女孩子，这一望而知的，但是好像并非热烈的爱，否则他讲她的语气不会那样幽默，他对她也许不过像自己对柔嘉，可见结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了......去年对唐晓芙，那种情感把人扰乱的做事吃饭睡觉都没有心思，一刻都不饶人，简直就是神经病。不过生这病有它的快乐，有时宁可再生一次病。一年来心境老了许多，要心灵健壮的人才会生这种病，譬如大胖子才会脑充血和中风，贫血营养不足的瘦子是不配的。恋爱听说像老房子着了火，烧起来没有救的......文纨伸手让柔嘉拉一拉，姿态仿佛伸指头到热水里去试试烫不烫。”
“远别虽非等于暂死，至少变得陌生。”
九、“结婚以前把恋爱看得那样郑重真是幼稚。老实说，不管你和谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。早知道这样，结婚以前那种追求、恋爱等等，全可以省掉。谈恋爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻干脆，索性结婚以前，谁也不认得谁。”
“在一切机关里，人总有人可替，座位总有人来做，怄气辞职只是辞职的人吃亏，被辞的职位漠然不痛不痒......伸手到口袋一摸，钱袋不知去向，记得在冷风中微微出汗，微薄得不算是汗，只譬如情感的蒸汽......失望中生出一种满意，仿佛这事为自己的怒气住了牢固的基础......鸿渐走出门，神经麻木不感觉冷，情丝弥漫纷乱像个北风飘雪片的天空。他信脚走着，彻夜不睡的路灯把他的影子一盏盏彼此递交......心里又生希望，像湿柴虽点不着火，而开始冒烟，似乎一切会有办法。不知不觉中黑地昏天合拢、裹紧，像灭尽灯火的夜，他睡着了。最初睡得脆薄，饥饿像镊子要镊破他的昏迷，他潜意识挡住它。渐渐这镊子松了、钝了，他的睡也坚实得镊不破了，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品......这个时间落伍的计时机无意中包含对人生的讽刺的和伤感，深于一切语言、一切啼笑。” 2016.6.11
t�!���7