为自己做一副棺材：面对死亡，除了迎接我们别无选择

一头白发的卡蒂·威廉姆斯，今年已经76岁了，她是「棺材俱乐部」的创始人。这家非营利性机构帮助里面的成员设计自己理想中的棺材，回忆并重述自己一生的故事。

文｜Ross Duncan

编译｜陈柯芯

摄影｜Gwen McClure

小时候，达沃生长在新西兰的罗托鲁阿，那时他总是想着拥有一辆自己的卡丁车。他童年的梦想就是把卡丁车轨道压缩成迷你版赛车，但他从没意识到，也许有一天，自己会成为世界著名的F1赛车手。如果达沃一生中没有得到一辆属于自己的卡丁车，那他死后也一定会搞辆来，然后找个对的地方投胎，继续他的赛车梦。

达沃快四十岁的时候，查出癌症晚期，但两个女儿尚且年幼。达沃的棺材上喷着五彩的漆，下面的支架上安了四个银黑色的轮子以及一个方向盘，金属材质的许可证上拼着他全大写的名字，旁边用数字「43」装饰。

一头白发的卡蒂·威廉姆斯，今年已经76岁了，她是「棺材俱乐部」的创始人。这家非营利性机构帮助里面的成员设计自己理想中的棺材，回忆并重述自己一生的故事。威廉姆斯只有一个要求，就是只使用自己的名——前面要加上温柔，并且带着谦逊而不乏满足感的称呼。达沃是目前为止第一个也是最年轻的成员，他的棺材是这里所有人集体创造的成果。

「他的成长经历和他的兴趣恰好吻合，」威廉姆斯说，「当他的病情恶化后，我们聚在一起商量如何将他的棺材打造得更好，现在我们很高兴看到成品的模样，真是出乎意料的漂亮！」

「棺材俱乐部」创始人卡蒂·威廉姆斯

另一副「棺材俱乐部」最得意的作品是维斯·海沃德的棺材。这是一个仿造有轨电车做出来的手推车模型，告别仪式结束后，可以将它从小山上推向等候着的灵车内，「这真是太棒了，」威廉姆斯回忆道，「如果再挂上铃铛，我甚至能想象出那叮铃铃的响声。」

这家「棺材俱乐部」成立于2010年，几年后威廉姆斯在第三年龄大学（University of Third Age，简称U3A，是为老人尤其是退休后老人提供学习的场所。）的会议上介绍，这是一家为老年人提供学习机会的全球性组织，他们可以在这里学习建造自己的棺材。「天知道为什么我会站出来做这件事情，」她笑着说，「那次会议结束后，学生们排着队来找我聊天，我忽然意识到，这并不是一件让人毛骨悚然的事，这是合情合理的。」

威廉姆斯自己的棺材现在就放在家里，棺身贴的深红色壁纸是从二手商店淘的，棺材的四周嵌了六个把手，每一边都连接着一个帚把，「这是一件比较普通简单的作品，」她爽朗地承认，「我是一个大体型的女人，如果我继续这样胖下去，到时候可能需要10个人才能抬得动我。」

现在每周三的早晨，许多罗托鲁瓦人会聚集在俱乐部总部——一个改建过的小型仓库，一起制作他们的棺材，并且按照自己心中的愿望去装点它。通常情况下，这也体现出了他们的兴趣和偏好。一名男子甚至在自己的棺材旁挂了个钱袋，他想推翻「钱财生不带来，死不带去」这句俗语所代表的含义。

「棺材俱乐部」的成员们正在工作坊制作棺材

到现在，「棺材俱乐部」已经帮助了数百人制作出了他们的棺材。当了一辈子农民的人，会将他们最爱的牛和羊印在棺材上，让它们来世继续相陪；音乐家们的棺材大多都做得像一架施坦威钢琴，让琴键铺就去往天堂的道路；参与过越南战争的老兵则爱用绳索捆住棺材外侧的「发动机」，为了「最后一次航行」。

「棺材俱乐部」的分部在新西兰和澳大利亚如雨后春笋般冒了出来，远在英国、意大利的人们也纷纷询问如何引进「棺材俱乐部」这一项目组织。威廉姆斯坦言，「打造自己的棺材」俱乐部的下一步是做接生医生，「感知生命的结束与开始。」她如此解释道。

从奥克兰出发，朝东南方向开三个小时车，就可以达到罗托鲁瓦了。这是新西兰人口最稠密的城市，丰富的地热资源和极限运动的汇集，使它的旅游业也格外发达。这个小镇坐落在一个十四英里宽的火山湖边上，开车穿越城市，你能看到许多间歇泉里冒出的蒸气，有些泉水甚至还在人家的后院，空气中散发着硫磺的味道。十一月新西兰发生了7.8级地震，罗托鲁瓦的古迹损毁严重，地质也发生了一些改变，间歇泉突然开始喷水，据报道，喷出来的水柱达到了一百英尺高。当地的人们从容地接受了这一切，但它的长期存在暗示着人们，这是自然不可抗拒的力量。

俱乐部总部位于旧采石场大道，一座栈桥横跨在总部大楼前的停车场上，上面摆着6副完成程度不同的棺材。它们都贴着漂亮的壁纸，其中一副棺材喷了森林般的绿油漆，一副绘上了动画片里的鸡，还有一副棺材是一位妻子专门做给她丈夫的，像一张摊开的体育版报纸。

在制作车间，范·莫里森摆弄着收音机，嗡嗡的锯子声中尘土飞扬。86岁的布鲁斯也在这儿，年轻时候他是位建筑工匠，现在他在俱乐部里做义工，帮助人们建造他们的棺材。俱乐部的人们学着如何作出一副合乎各项标准的「基本款」棺材。

两名义工小心翼翼地在棺材中铺上内衬，用于吸收尸体流出来的各种液体，80多岁的哈罗德·戈登解释道，「这样就不用担心它们流的到处都是了，这是制作棺材的规矩，也是保证尸体完好的必要条件」。

新来的詹妮·哈瓦汝今年58岁，是一位说话细声细气的老太太，她已经开始给她的棺材上漆了。哈瓦汝是新西兰土著毛利人，在他们的传统里，在俱乐部中做着跟棺材、死亡有关的事儿，无异于「将死亡请进门」，她的同事们对此也议论纷纷。

威廉姆斯带她去见了一位毛利族长者，他也是一位基督教牧师。哈瓦汝说牧师告诉她，「看在上帝的份上，这就只是个普通盒子罢了，只是现在这么多人关注它，它才变得特殊起来。」

对于许多人来说，为自己做棺材最吸引他们的点在于这是最经济的一种方式。毛利族人的家族十分庞大，百年之后，葬礼花费也十分巨大。哈瓦汝照顾了她妈妈七年，去世的时候，家里花了1700新西兰元（约合人民币8060元）买下殡仪馆提供的棺材。而在「棺材俱乐部」，使用实惠的纤维板制作出来的棺材，只需要250新西兰元（约合人民币1230元）。

「我有一个年轻的家庭并要为他们考虑，」哈瓦汝还补充他们没有那么富裕，「我不想让他们背负那么多压力。」

哈瓦汝长久地注视着自己的棺材，想着如何装饰它。「如果在上面印一只猫的照片，看起来会很独特。」

「棺材俱乐部」搭建了一个社交平台，由于俱乐部中的大部分会员和志愿者都是大龄退休人士，他们失去了配偶、家人和朋友，越来越孤独，对自己的死亡也心存忧虑。 威廉姆斯相信，「棺材俱乐部」不仅帮助人们面对死亡，而且给了他们一个新的生活契机。

她说，死亡是人们必须面对的一件事情，「勇于面对它的人，内在会有种区别于常人的精神，给他们带来能量，有的老人真是病得不行了，或是残疾，来了这里后，都会重新振作起来。」

周三早上，有的人会将手中打造棺材的活儿停下来，作为俱乐部的一份子，他们会以另一种方式作出贡献。威廉姆斯会暂时放下忙碌的工作，为别的成员答疑解惑，而另一些人，则带来了自制的美味佳肴，当作大家的早餐和午餐。

从路边看「棺材俱乐部」

埃尔维斯·普雷斯利的棺材很有意思，棺材里面的盖子上，印着穿着红色夹克的国王，「朋友们打趣说，他将永远躺在我身上。」她笑着说。 棺木现在堂堂正正地放在她的房间，旁边还有一系列配套的埃尔维斯的照片、台灯、闹钟、杯子和坐垫套。

86岁的艾达·波音婷坐在桌子上玩着数独，有一搭没一搭地和旁人聊着天。这个高挑优雅的女人有着笔直的背脊、高高的颧骨和颀长的脖子，她是一名模特和专业舞蹈演员，会跳康康舞、吉巴特和草裙舞，有两个丈夫和六个孩子，以及十七个孙子。 她的棺材像她的人生一样忙碌繁杂，内部有银色的内衬和亮片， 外观印有舞者、浮动的白色花朵和喇叭形水仙花，音符突破了心脏和蓬松的云彩，来到月球和太阳下面，冥王星也在那里。「我出生在冥王星被发现的那一天」，但她坚持说她的工作还没有完成，「还有两个星体等着我呢，」她补充道，「海王星和月食」。

「棺材俱乐部」很受老年人的欢迎，但它同时也为另一些人提供服务——死胎，以及出生后不久就夭折的婴儿的棺材，都可以从这里得到，他们还在当地医院的妇产科放了一些泰迪熊。

「自从我们免费提供这些棺木后，也听到了一些反馈意见。」威廉姆斯说。 「一个年轻的毛利人来到俱乐部第一次见到我时，他刚失去了自己一个满月的孩子。他说，『没有你，恐怕我真的承受不了这样的打击』」。

「棺材俱乐部」出售手工制作的十字架。

像其他组织一样，棺材俱乐部制作了一本使用手册，介绍如何在不需要出现在殡仪馆附近的情况下管理整个丧礼过程，它开始打破传统的殡葬商业模式。

「这一切都在控制范围内」，威廉姆斯说，人们不仅仅希望降低传统葬礼的昂贵成本，还在试图摆脱一副肃穆的棺木、一辆黑色灵车，和一个牧师在教堂里照本宣科式的虔诚话语，他们想寻找更轻松、更个性化的葬礼。威廉姆斯表示，「我们能打造1,000新西兰元（约合人民币4750元）的葬礼，也能做出12,000新西兰元（约合人民币55000元），甚至是 14,000新西兰元（约合人民币66000元）的」「我们为我的哥哥举办了一场这样的葬礼上，我们着力于向亲朋好友展示出哥哥是一个什么样的人，所以我们为他挑选了红金相间的棺材，他生前是个农夫。」

企业家们逐渐明白了这样的需求，提供的葬礼服务慢慢趋于高雅的艺术馆开幕式，并且选择在一些不同寻常的地方，比如飞机库、名人故居，或者干脆就在死者家里举行。网络葬礼也提上了行程，他们目前正在寻找资金，一系列价格更亲民的棺材正在紧锣密鼓地制作当中。

当「棺材俱乐部」不仅仅只限于丧葬业时，它也可以像uber之于出租车行业一样，让广大的民众对它有所需求，澳大利亚、英国、加拿大和美国，还有新西兰，都在期待创新式葬礼。不仅是为了省钱，还为了用一种更好的方式离开这个世界，威廉姆斯透露 ，当地的传统丧葬业也表达了对他们的支持。

间隙，成员们正在品茶。

新西兰殡仪馆协会的代表在一封电子邮件中写道，「棺材俱乐部」是行业变革的先锋，他们提供了诸多新鲜点子，比如直播葬礼，不过这些葬礼仍只占据了传统葬礼的一小部分。

午餐时间，「棺材俱乐部」的成员和志愿者们开始打包，将需要装饰的棺材从停车场运回工作坊，也把完成的棺木抬进面包车里。 每个人都拥有一个放置自己棺木的空间，或留在家中，或储存在车库内，或用作书柜、咖啡桌，也可能是窗户座位，直到最后那天的来临。

前舞者艾达·波音婷说，每天看到自己装饰奢华的棺材，都在提醒着她将来有一天她会在那里长眠，但她并不因此而烦恼，或许这就是「棺材俱乐部」的精神。

「我们都不怕。」她说，「这种感觉真好，我是说，面对死亡，我们没什么可以做的，但可以敞开怀抱接受它。」

没看够？

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你