我常去的麦当劳，在草场门桥下，南艺的河对岸。
我的好朋友在那家店里工作，我经常提起的那位。我不知道她的名字，因为没有交谈过，她不会说话。
有限的交流都是比划进行的。你好，我来了。再见，我走了。
她没有一刻是歇着的，带着拖把或抹布，在整个大堂和洗手间巡视。偶尔麦咖啡的前台脱岗，她还负责帮忙把服务员给找出来，以便客人不会等很久。
好朋友当班的日子里，那家麦当劳散发着沉着有序的意味，不乱，不脏，每张桌面的垃圾不会停留多于一分钟。
有次，一个客人打翻了可乐，自顾自地换了张桌子坐下来继续吃。那杯落地的可乐张着残败的嘴，赖在地上，没人过来收拾。一分钟过去，十分钟过去，半个小时过去，还在地上。主管去上洗手间，路过看见，表示很愤怒。
从洗手间回来，喊“哑巴呢？”
“哑巴今天休息。”
“所以洗手间脏得跟农村茅厕一样，地面都被可乐粘住了也没人管？”
原来一个店和一个家一样，少了谁都能过，但是少了谁又不那么一样。“哑巴”把八卦或邀功的嘴头功夫都拿来干活了，每一分钟都不浪费。
因为缺失了某项重要的生理功能，她应该是这世上最不快乐的人之一，可是她好像没有。她愉快地与我以及类似于我的人类交往着。
每次都帮我占到我最喜欢的那张桌子，即使偶尔失利，她还是很有耐心地帮我一直盯着，直到我重新坐上去。
我妈带着杨阿毛来找我，她高兴地过来通知我，“哦哦”地比划。后来连毛爸进来，她都知道那是谁。人类的情分和聪慧从不靠言语。
相比于“哑巴”，我本应该更快乐。可是我没有。我有了这样，抱怨少了那样，却又不肯尽力好好珍惜在手的这样和那样。
有次我进门，恰好“哑巴”出来，她高兴地喊我，我以为对方认错了人，等她走远，才想起是她。她没穿工作服，染得正正好的头发被烫得蓬松松的，扎了一个轻便的马尾，一个同样整齐的中年男人牵着她，好像是来接她下班的。
还有一次，她交班结束，换上衣服，点了两杯喝的，跟朋友坐在靠门的位置，用手势聊得特别愉快。一个小姑娘跑过来，要她帮自己编辫子，她高高兴兴地命令那孩子蹲下，三两分钟就编好一个盘旋的小辫。
去年大年三十的下午，我一个人在店里写年终小结，结束的时候，她跑过来，指着手机上的微信图标，让我看。我以为她要加我微信，结果她拿过笔，写“我不会用”。
我很高兴，终于有机会回报她。我说我教你，可以手写汉字，还可以语音。
比划完才想起语音功能对“哑巴”来说完全不必，她宽容地笑笑，写“我会写字！”
我说棒。
然后，我们互相道了新年快乐就各自回家了。她坚持帮我拉开玻璃门，并做一个“有请”的手势。
那一年，我过得以一当十，承受的委屈和经历的境遇，足以让我埋进烂泥中质疑生活，可是农历年里那最后的微笑和祝福，让我瞬间原谅了种种，并在隔年以意料之外的运气，好了起来。
有段时间，我很想写写我的驾校教练，但是一再搁笔，因为真的不知道该怎样精准地描述，更准确地说，是没法描述。
那是一个特别普通的干瘪老头，和驾校里所有的教练一样，灰扑扑，脏兮兮，粗蛮，无理，凶，和素质不搭边，与驾校大门外的文明世界也毫无关联，跟训练场上那些并排停着或者起步的手动挡车一样，渐渐被技术兴起的职业生态所淘汰。
当无人驾驶来临，我们会忘记世界上竟然存在过这样一种职业。可是，我可能不会忘记我的教练，我们从嫌弃相憎到师徒不舍，之间零零碎碎相处了四年的时间（因为拖拉，每场考试又不能一次通过，所以过期一次。）
在教练的努力下，驾校把贵宾费退还了给我，第二次我还想当“贵宾”，教练说“别浪费钱了，你就这样跟着吧，按我的意思，你别学最好。”
第一次被领上教练的车，他警告我看好前面正练着的学员手里的动作，我说动作怎么了。他摇摇头，没回答我。
练大路时，他让练着的人靠边停车，那孩子慢慢带着刹，好一会没停下来。暴躁的教练大喊，“你以为是飞机降落吗，还要滑翔着才能停？”
我看教练长得像尖嘴猴腮的巩汉林，又这么有趣，就放声大笑起来。教练说“这么愉快，来，你换上。”
一路开，向左，向右，向前，刹，停在一个很熟悉的小区门口，教练说，“下去。”
我震惊极了，想我不至于已经到了这么无药可救的地步吧，说“为什么要我下去？"
“因为到你家门口了！”
面冷心善的教练帮我省去大贵宾的钱，但是每次都送我到家。处的时间久了，相互不再那么生厌，俩人还经常聊聊。
教练身体一直不好，也干不了开出租之类的累活，驾校至少能准点上下班和吃饭，第二次婚姻里第二个孩子还小，负担也重。
我表示同情，问他，既然自己条件这么差，为什么还要离婚又再婚？
他气得忘记了生气，大声说，哪是我要离婚再结婚，是人家不要我了，把孩子丢下又嫁人了，谁不得活？
我本来还想着要细致采访下，写写破落教练的粉红浪漫史，反差对比强烈，才算故事，结果竟是这样的苦逼。
后来我经常给他的小女儿带些蛋糕之类的礼物，教练说“我也没什么给你的，你就安心学吧，几年就几年。”——因为从来没有一次通过考试，所以教练等于白搭了几年工夫教我。
然而，天道酬勤，我竟然拿到了驾照。
拿到驾照的那天，他很伤感地跟我道别，“一开始看你特别讨厌，笨就笨吧，还木讷，跟领导来视察似的，但是处了这么久，要分开了，倒舍不得了，好好拿着驾照，听教练给你最后一个忠告，别上路，证留着做纪念。”
我很听话，这些年都没有上过路，珍贵的驾照仅给一个不靠谱的同事扣过九分。直到好朋友要找人陪练，我找出很多年不用的诺基亚手里存着的教练的电话。
我问教练身体怎么样了。他说一直反复，最后确诊了尿毒症，正定期透析，谢谢你还挂念啊。
我后来没有提陪练的事，估计我的教练有心无力了。一直想着去看看他，也被拖拉和懒散给耽误了。
但是就在前段时间，教练出现了，在后台给我留言。
“宗青你好，我是XXX，你教练，没想到你居然是个作家。我很好，你不要挂念。”——他料到我一定不知道他的名字，知道了也记不住，特定写明他是谁。
太抱歉了，薄情如我，没有挂念，但是得知您很好，我竟然对生活多出好多分的感激——我的教练他好好地活下来了，还给我留言。这篇文章他能读得到。
很多时候，哪怕坏运渐次来临，好运气若游丝，活下去，就是最好的还击。
这些寻常如蝼蚁的“小人物”构成了我们生活的大多数，他们面目普通，境遇还有些惨，美貌、高薪、豪宅、名车甚至健全的身体以及可以借力的拼搏根基，他们通通没有。
他们只是本能地努力着，在无情的生活里不自知地践行着寻常的生命意义——他们也不知道所谓的“意义”有什么意义。总之，一日，一日，靠两只手，劳作，微薄收益，享受不到知识带来的巨大复利，如果还有浅浅的希望，可能是他们的儿女——教练说，“想让你帮我女儿看看她的作文。”
我经常能在特别平静甚至欢乐的生活场景之下，看见特别无序又悲凉的命运轨迹。特别纯粹的人间欢愉有没有？毫无瑕疵的个体命运有没有？
回答不上。
但是经由这些生活之中被随处搁置着的“弱者”，并通过这些”弱者“作出的努力的姿态，我渐渐能够接纳平常的生活，那不是由浮夸爆炸的互联网所催生的风口英雄，或是由媒体所营造的”拟态环境“构建出的虚拟意境，它们是最凡俗的市井日常，它们告诉我们，活着，就努力。
我们所思考的那些宏大意义，所经历的幻灭起伏，所沉浸于其中的人性悲喜，或许，该略略止步了，修好此刻手中的行，做好正在做的这件事情。